Examino aquél mensaje que estuvimos mandándonos y remandándonos más de veinte veces, aquellos poemas y crónicas que envié para su análisis -nunca respondieron-, mis insinuantes comentarios, las frases y las afiliaciones cibernéticas a determinada página que nunca más revisé.
Cuánto de esto he olvidado, cuánto he evitado, cuánto he ignorado.
***
HABRÍA QUE RECORDAR, a los que transitan constantemente por las rutas rabiosas de esta poluta ciudad, lo jodidamente tormentosa que se presenta la carretera limeña: ómnibus que con su estrepitoso claxon casi destrozan los tímpanos, cobradores malhumorados, vendedores que suben y bajan de los carros, escolares haciendo bulla, gente que te estafa el bolsillo y de paso el estómago, universitarios, madres embarazadas que apelan al sentimiento maternal para que te levantes del incómodo asiento en el que tratabas de leer esa puta separata que no entiendes. Gente aplastada, el ladrón que intenta abrirte la mochila y robarte los libros prestados, el celular al que nadie te llama, el mp3 que te ha costado sacrificio etílico, sexual y hasta cultural. Reclamos por sencillos, música a todo volumen y el fétido olor que algunos de nuestros consanguíneos patriotas emitimos y que se agrava más cuando la ventana está cerrada. Todos esperando ser llevados a nuestros destinos.
A GOTA,
que humedeció este recóndito espacio de existencia humana:
Artículo Tercero:
Sobre la forma en que es abordado matinalmente el burrito.
Se debe advertir que sólo se toma como experiencia máxima la que el autor de este escrito a vivenciado, que es la del como sur, en la cual viaja habitualmente.
Grandísima cantidad de personas anuncian –desde altas horas de la mañana- la presencia del transporte sanmarquino. Maquinalmente, se van formando uno detrás de otro, hasta componer la gran fila que dentro de un momento, intentará penetrar en tan reducido espacio vehicular. Luego, cuando ha transcurrido cerca de media hora desde que el primer avezado llegó (usualmente es un cachimbo) y cuando faltan apenas cinco excesivos y tormentosos minutos para que llegue el transporte ya antes nombrado, llegan los diferenciados administrativos.
Es este el momento de la rabia, la ira contenida, la frustración, la decepción y el desengaño: pobre estudiante que ha llegado temprano, hoy –igual que ayer- no alcanzará asiento. Después de que los administrativos usurpen el lugar que legítimamente le corresponde al sanmarqino, recién se iniciará el ascenso estudiantil. La inmensa cola humana ambicionará –aunque muchas veces fracase en el intento- ingresar en su totalidad al viejo transporte: está de más decir que un ómnibus, cuyo contenido es para ochenta personas –esto contando inclusive a los que van de pie-, pueda albergar ciento veinte. Muchos compañeros se quedaran sin viaje gratis.
Artículo Cuarto:
Una vez adentro, se da inicio a la pluriculturalidad juvenil, peruana, estudiantil, sanmarquina.
Mientras que una joven leerá su separata de teoría exponencial sobre cálculo infinitesimal equivalente, un par de amigos discutirán sobre qué compañera tiene mejores piernas; otras dos practicarán inglés; un adolescente cantará a viva voz su rock estridente, producto de la tecnología auditiva que le compró su papá. Más al fondo habrán quienes discutirán sobre política universitaria, mientras que el compañero de al lado estará durmiéndose en pie; estarán los que memorizan la última clase, los que duermen desgarradamente, aquellos que leen sobre el hombro del compañero y los que se aburren con el trayecto.
Pasada una hora -poco más, poco menos (dependiendo de qué ruta tome el chofer)- se llegará a la ilustrísima San Marcos, decana de América.
Artículo Quinto:
Cuando los miembros están ya adormecidos, cuando la sangre ya no circula por el cuerpo, cuando ya el hedor se ha familiarizado. Las puertas se abrirán y empezará el descenso estudiantil. Poco a poco la masa irá bajando, en determinados puntos del campus el estudiante irá asimilándose al paisaje universitario: unos bajarán corriendo para llegar a desayunar en el comedor, otros irán –también corriendo- a estudiar aquello que no alcanzaron en el bus, algunos se quedarán en el burro dispuestos a realizar todo el recorrido interno, pues necesitan descansar por el trayecto en que estuvieron sin sentarse.
Artículo Sexto:
Se espera que con estos modestos comentarios, el lector pueda entender, asimilar y respetar a todos aquellos héroes que emplean asiduamente el servicio de transporte de la universidad San Marcos. Asimismo, se espera también la poca resignación, la carente paciencia y la falta de tolerancia para los compañeros que usan el burro y que se amilanan ante las imprecaciones impropias e ilegítimas de tan virulentos trabajadores.
Por lo demás, se recomienda tranquilidad, un poco de esperanza y unas cuantas gotas de silente ironía para afrontar tanta cosa curiosa que nos pasa.
**********************
Gabriela pregunta sobre mis obsesiones, hasta antes de tu interrogante, no había indagado sobre estas insuficiencias que me hacen un hombre apasionado, instintivamente bueno, un humano extraño...
***
Cuando cumplí la mayoría de edad sentimental (que fue mucho antes de los dieciocho años), me percaté de ciertas inestabilidades que usurpaban el libre fluir de ese pensamiento tan trillado que se materializa en mis actos: sentí soledad, melancolía, energía a punto de estallar, me sentí grandemente pequeño, contradictorio, mentiroso, viviendo de una manera curiosamente humana. Fue exactamente ahí, que me percaté de la obsesión casi enfermiza que poseía, creo que la primera obsesión de la que me percaté, fue la que tuve con ser hombre.
Hablo de un hombre maduro, de un ser distinto. Yo intentaba ser serio, pensante, menos irónico, quería mostrar a los demás que mi edad mental era superior a la suya, quería enseñarles mis dotes, mis ganas, mis formas de actuar hombríamente... pero fracasé en el intento.
Decepcionado, me obsesioné con los placeres propios de mi edad: amistades fraudulentas, mujeres encantadoras, cigarrillos brevísimos, colores, formas, esencias misteriosas, frases divagantes... pero prontamente me aburrí de ellos.
La inestabilidad se convirtió en una forma de obsesión –ésta aún perdura-, pero gracias a ella descubrí otras obsesiones que desenmascararon ciertas caretas mías: teatro, desarrollo, sexo, reclamos, ironías, literaturas, cafés, silencio, dioses, hombres, finales...
Por estos tiempos –insolubles, angustiosos, alegremente melancólicos- ando obsesionado con cierto cantautor cubano, de nombre Silvio; además la otra noche me obsesioné con Saramago, con Rubén Darío, con Guayasamín y con los Hamilton.
Me obsesionan los versos trillados que repito, las viejas canciones que aún canto, las palabras paradójicas que tanto me gustan, las miradas compartidas, los besos en las frentes, el dulce y el amargo.
Me obsesionan los chocolates con maní, los helados de fresa, las manos de mi madre, la convicción de Amérika, la fuerza de la niña en la otra noche, las lágrimas en mi hombro de cierta mujer que me angustia, los cigarrillos, el vino barato sanmarquino.
Me obsesiona el desarrollo, los libros que leo y no entiendo, el futuro incierto, el pesado pasado, las libertades restringidas, el amor compartido, mi amigo Lumier y mi amigo Alfredo, los cuentecillos de Jesús, las palabras de aliento de Allison, las prometedoras frases de Víctor, el estilo de Cottos, la dulzura de ella.
Me obsesionan tus escritos mujer, la forma tan simplificada en que él concibe la vida, mi padre, los odios, las mentiras, la puta hambre. Me obsesiona vivir atormentado, las pesadillas nocturnas que no me abandonan, el cansancio, las cuatro horas de camino, la quinceañera de vestido rojo, zapatos negros, cabello húmedo y corazón roto.
Me obsesionan las complicaciones que me hago, las mariposas que cazaba de niño y que hoy me molestan, mis asesinos, el estúpido que manipuló a Paula, el estúpido que manipuló a María, el estúpido que manipuló a Lorena -ese soy yo-.
Me obsesionan los amantes -a la antigua usanza-, los poenas de verso libre, las conversaciones desahuciadas, mis manos, mi guitarra rota, mis acordes viejos, mi frente y mi camino.
Me obsesiono yo.
Siento una extraña sensación de malestar que corroe mis públicas verdades; no quiero obstruirte ni impedirte nada, pero quiero que tú tampoco inhibas esa sensación de creación que siento al oler tus cabellos. Hoy me siento mal y no comprendo el para qué.
Tal vez sea un delirante divagador, a lo mejor será que otra vez he perdido la brújula de esta expedición, probablemente ya han empezado a notarse mis resquebrajadas falencias, mis añejos sentimientos, mis antiguas manos de curador innoble.
Odio, rencor, cual cólera homérica; pasión, descontrol, lanzamientos inequívocos que me pudren las caricias, que me matan los placeres, que me trastornan la lucidez… ¿Esto es libertad? ¿Este aletargamiento es creación? ¿Se puede creer que la noche se nos vuelve día con sólo imaginar?
¿Qué pretenderé ahora? ¿Qué hago con el aburrimiento? ¿Y el lugar que interpreté la otra noche? ¿Y las caricias nocturnas de cierta fémina del pasado? ¿Y las huellas en el pantalón? ¿Y la lengua, los labios, los senos, las costillas, la oscuridad, la belleza?
Tal vez sea mejor equivocarme otra vez… o tal vez no.
caminante, no hay camino, se hace camino al andar. 
Al andar se hace caminoy al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante no hay caminosino estelas en la mar... 
Cuidado,
andan sueltos furiosos vesánicos que nos quieren destruir el alma.
Cuidado,
existen algunos imbéciles que queman libros y otros –más imbéciles aún-, que no los quieren compartir.
Cuidado con aquellos muertos que nos invitan a quedarnos con ellos.
Con la mierda que quieren que traguemos. Cuidado con los pormenores del amor.
Cuidado con los orgasmos perdidos, las manos púdicas y los labios resecos.
Cuidado con las religiones falsas, con los profetas que anuncian a inexistentes dioses.
Cuidado con los que se acuestan sin sueño, también con los que se levantan sin fe; además tengamos mucho cuidado de aquellos que quieren vendernos los dedos.
Cuidado con las vendas, con las mordazas, con las muletas.
Cuidado con los colores en exceso, con los cigarrillos sin fundamento, con el respirar sin saber por qué.
Cuidado con los que escriben tristes paradojas como ésta.
Cuidado,
de cantar canciones desconocidas, cuídense de amar sin entrega, cuídense de saber mucho.
Cuidado,
de poseer más de lo necesario, de contagiar tristezas, de purificar la raza, cuidado con vanalizar a los hombres.
Cuidado con las miradas libidinosas sin preservativo, con las caricias sin noche, con la alegría sin sol, con el llanto sin pena, con la salvación sin ganas, con la esperanza sin rabia, con los sueños sin manos limpias. Cuídense de tener cuidado.
