DELIRIOS de un Comunicador

ENRIQUE VERÁSTEGUI, 40 AÑOS DESPUÉS DE ‘EN LOS EXTRAMUROS DEL MUNDO’

2011-12-17T09:32:00.000-08:00

El ocaso de un ídolo

Esta mañana no ha tomado laspastillas que lo rescatan de la esclavitud de sus delirios. Dos fuertessedantes que lo mantienen apaciguado, sin nerviosismos ni agobios,completamente alejado –o casi– de sus respuestas disparatadas a periodistas enbusca de su lado extravagante: “soyun profeta que ha escrito un libro sagrado”; de sus comentarios furibundosen las redes sociales: “Firma EnriqueVerástegui, el mejor lector de Hispanoamérica”; de su facilidad paraescaparse de casa y despotricar contra quienes lo cuidan: “Mi familia no quiere que tome porque es burguesa”. Esta mañanaEnrique no ha tomado sus pastillas para los nervios y contra todas lasrecomendaciones y advertencias que me hicieron quienes aún lo vinculan, yo lohe encontrado insensatamente lúcido.

“La angustia… a veces pienso eneso de la muerte… me atormenta”, ha dicho Verástegui por terceravez, casi deletreando las sílabas, con un hablar pausado y algo incómodo porqueno he entendido lo que ya repitió dos veces. “A veces siento la soledad en toda su dimensión, algo así como lainjusticia de que no se me reconozca la…”, lo interrumpo para pedirle querepita lo que está diciendo, se molesta nuevamente. Esta escena se repetirá alo largo de toda la conversa, con la diferencia que hacia el final de laentrevista, ya ambos nos habremos acostumbrado a interrumpir y ser interrumpido.

-¿Cómo?, ¿puede repetir eso último?

-Te hablo de la injusticia, muchacho, la injusticia de que no se reconozcantodos mis libros como lo que son.

- ¿Y qué son?

-Un proyecto poético monumental llamado “Ética”.

Hayun tic nervioso que no lo deja hablar, una mueca facial que repite involuntariamente:deslizar su lengua de un extremo a otro, sobándose los labios, los dientes,como un intento frustrado de sacar la lengua, un movimiento monótono que él nopuede controlar y que obstruye cada una de las palabras que dice. A Verásteguino se le entiende lo que habla. Balbucea, repite dos o tres veces las frasespara que se le pueda entender. En el último recital al que asistió, el IIFestival de Poesía de Lima, sus lecturas fueron confusas, sus versos inentendibles.Pero al público esto no le importó: lo aclamaron, le pidieron dedicatorias,consejos, fotografías y un numeroso séquito de jóvenes lo acompañó hasta elfinal de la velada.

“Porque él es Verástegui y esinmortal”, me ha dicho Rafael García Godos, autodenominadofan de todo lo que tenga que ver con el grupo Hora Zero. “Porque sus primeros poemas significan un cambio transgresor en lapoesía peruana”, mencionó esquivamente Hildebrando Pérez, poeta de lageneración del 60 y viejo amigo del ‘negro’. “Es un mito, todos sabemos que fue un gran poeta, pero ha perdido lavigencia, el talento… además ahora está medio loco, habla disparates”, me hadicho Domingo de Ramos, también poeta y bohemio acompañante de Enrique. “Tiene poemas muy hermosos, llenos de esarabia generacional que solo la juventud posee,aunque ahora está medio zafado¿no?, ¿qué es eso de andar pregonando que le hubieran dado el Nobel a él?”,comenta César Lévano, quien fue el primero en difundir la obra de Verástegui enCaretas, cuando apenas acababa de publicar su primer poemario: ‘En losextramuros del mundo’.

Enese entonces Enrique tenía 21 años y recién había llegado de Cañete, aún noganaba la prestigiosa Beca Guggenheim, estudiaba Economía por presión de suspadres y acababa de escribir ‘En los extramuros del mundo’. “Un día vino con unas hojas y dijo que quería publicar un poemario, nosotros le dijimos que vayadonde Milla Batres, como quien lo manda al carajo, porque sabíamos de laexigencia del editor, pero a la semana siguiente regresó con la noticia de que yahabían acordado la publicación”, cuentaTulio Mora en el libro ‘Hora Zero, la última vanguardialatinoamericana de poesía’.

Existetoda una leyenda en torno a cómo se escribió este libro. Se ha dicho quedurante mucho tiempo lo había venido preparando, que fue escrito en torno a unadepresión, que Verástegui ya estaba loco por esos años. De hecho, el largo cabello ensortijado yenredado que poseía –una enorme mata de pelos rebeldes de la que hoy apenasqueda algunos rastros–, su aspecto desaliñado y sus primeras experimentacionescon la filosofía y la matemática, además de los cigarrillos de marihuana queconsumía con avidez, le ganaron la fama de poeta maldito que escribía versosbajo los efectos del alcohol o las drogas.

Locierto, o lo que Verástegui recuerda, inventa, depura y construye como cierto,es que el poemario lo escribió ya en Lima: “Yoescribí esos versos mientras me movía por la ciudad, en mi cuarto, en losbares, hasta en el Centro Federado de Economía. Eran tiempos decisivos,cruciales, momentos importantes en el que todos teníamos que decidir si éramosde un bando o de otro”.

“Estábamos todos locos, queríamoscambiar el mundo, dinamitar la poesía de esa época, trasgredir la literatura…estábamos locos, pero eso era lo mejor que teníamos”, dijoalguna vez Roger Santibáñez refiriéndose a los de su generación, los Hora Zero.Ñique de la Puente, amigo de Verástegui desde que ambos hacían política en SanMarcos, es menos romántico en su comentario: “Verástegui y los Hora Zero nacen para satisfacer una necesidad, lacoyuntura intelectual y cultural del país requería un fuerte cambio, algúnmovimiento que señalara el estado de putrefacción en que se encontraba la sociedad de eseentonces”. Para Ricardo Falla todo esto ha perdido sentido: “¿Generación, cuál generación? De migeneración es la que menos me interesa hablar”.

ActualmenteEnrique Verástegui vive en la casa de sus hermanas. “Ellas son cristianas, le tienen miedo al Enrique poeta, porque dicenque todos los poetas son borrachos”, me dice mientras al fondo de la salaun muchacho ha encendido la computadora y el volumen interrumpe laconversación. Enrique lo mira y no le dice nada, la bulla continuará todavíauna media hora, mientras tanto él se ha servido otro vaso del yogurt que mepidió que le trajera. Ahora no bebe ni fuma y sus salidas son cada vez másescasas.

-¿Quéestá leyendo por estos tiempos?

-El ‘Tao Te Ching’ de Lao Tsé, un libro sobre el amor y el sexo. La culturaoriental es superior a la occidental, esta está putrefacta. Solo la poesía olas matemáticas pueden salvarla, aunque no sé si salvación sea la palabraprecisa, porque este es un concepto cristiano, y aunque yo no creo soycatólico, creo en Dios y en Cristo…

Derato en rato alguna pregunta lo lleva a lentos monólogos en los que mezclasituaciones inverosímiles con hechos que ya son parte de su historia: deliriosde persecución, amores pasados que lo motivaron a escribir, amigos que ya no lovisitan, sus líos con algún escritor muerto, su ex esposa, su hija, sus libros,el tiempo en que los ha escrito, el tiempo que dedica a leer: tiempo perdido,malgastado, bien empleado. “No mearrepiento de nada, ni de lo que he escrito, ni de lo que he vivido”.

AEnrique le molesta que solo lo sigan recordando por su primer poemario. “Es solo la prefiguración de le ‘Ética’,todo lo demás viene después”. Yaunque ahora se dedica a escribir ensayos filosófico-matemáticos, me cuenta quecada cierto tiempo vuelve a la poesía, “porqueuno no puede desligarse de ella”.

Elfinal de la conversación girará en torno a un reportaje que le hicieron hacepoco para una revista, donde al parecer lo dejaron mal parado, describiéndolosin dinero, medio abandonado, medio loco “unafalta de respeto, todo lo escrito allí es totalmente falso, yo no ando mendigandodinero, yo ando bien, no estoy loco”.

Yole creo, Enrique.

11 de setiembre

2011-09-11T09:58:00.000-07:00

Muchos años después (100, 500 ó 1000... dependiendo de cuánto tiempo le quede al planeta antes de explotar), las generaciones futuras vivirán el 11 de setiembre como ahora se vive el 10 o el 12 del mismo mes. La caída de Catalunya, el atentado a las torres, la muerte de Krushev o el asesinato de Allende (y con él, la muerte de todo un sueño generacional) sólo serán breves líneas en un gigantesco, enorme e inteligible libro de historia que permanecerá olvidado y empolvado al fondo de una biblioteca que ya nadie visita. "Dentro de un siglo seremos esa historia de colegio que aburre a los niños porque ya pasó", diría Silvio... dentro de un siglo seremos la sentencia de algo incierto, la memoria del silencio, un rumor esparcido en el vacío, una leyenda con muchas versiones que ya nadie sabe contar.

Claudicar ante la promesa de ser virtuoso...

2011-03-30T09:04:00.000-07:00

Si claudicara, todo sería más fácil. Aceptaría los placeres sin el molesto sonido de mi conciencia diciéndome: mientras disfrutas, dañas a alguien. Si pudiera hacer lo que solo mis impulsos dictan, no camuflaría esta desazón por hacer lo que se puede, más no se debe hacer. Si claudicara en el intento de ser virtuoso, mis manos ya no temblarían al apretar el gatillo, al anudar la horca o al afilar el cuchillo. Porque esta vez me he sentido más cercano al abismo y el problema de retar esa abrumadora proximidad, es que a veces, uno se termina lanzando solo para probar.

Si claudicara, ya no tendría miedo de acercarme y preguntarles sus nombres. Tampoco rechazaría las invitaciones para el retozo erótico de los cuerpos sin rostros. Me uniría al clan de los insalvables que creyendo engañar a todos, solo se engañan a sí mismos. Sí, sería un canalla, un maldito hipócrita que sonríe sabiendo que cuando voltees te clavaría una daga en la espalda. Sí, sonreiría y mi máscara se volvería más sólida, ya no solo cubriría mi rostro, sino también mis manos, mi espalda, mi ombligo, mis vellos y mi rojo glande que uno de esto días explotará.

Pero yo no quiero renunciar. Y sin embargo hacia allí me dirijo. Digo no con una mano, pero inmediatamente con la otra borro lo dicho. Y queriendo salvarme, me pierdo más. Y queriendo ayudar, problematizo más. Y sin saber cuál es mi destino, me siento en una banca del parque oscuro y tratando de que nadie me reconozca, enciendo un cigarrillo que se acaba rápido y lloro desconsoladamente, lloro como si hubiese perdido algo, pero ese algo nunca lo tuve, nunca fue mío… ¿entonces de qué lloro?

Y allí estoy sentado, esperando que venga alguien o algo a decirme qué hacer. Jugando con las hormigas que han formado figuras extrañas y hasta familiares: un rostro arrugado de mujer, unos libros que perdí, las lágrimas de un niño, la melancolía de esta tarde.

Cuando pasen esta noche por allí y me vean sentado, sucio y cansado, no se me acerquen. Hoy quiero estar solo y seguir hundiéndome en esta diatriba: ser o no ser virtuoso.

La historia no nos pertenece

2011-01-12T07:26:00.000-08:00

La historia no nos pertenece... La historia es de quienes la han padecido verdaderamente: aquellos que se quedaron solos, los que vivieron atormentados, los anómalos que justificaron su vida en algún vicio, los que padecieron la orfandad, el aislamiento, el dolor, la enfermedad, la demencia.

Los hombres que nadie entendió, los infelices: a ellos pertenece y solo de ellos está compuesta la historia. Nosotros –seres mediocres que viven en una burbuja de abaratada imitación–, no quedaremos registrados en la Historia. Desde nuestra cómoda posición en la vida, no hemos padecido, ni contemplado, ni siquiera imaginado la verdadera dimensión de la vida. La desconocemos, la ignoramos, no nos importa… por ello, seremos olvidados. Los hombres sin historia no son la historia.

Una palabra para ti

2010-11-10T13:25:00.000-08:00

Siempre supe que te encontraría

en alguna vieja calle de Lima

desde entonces

preparo cuidadosamente nuestro encuentro.

María Emilia Cornejo, A mitad del camino recorrido

Pienso en una palabra para ti y no se me ocurre cuál nombrar. Sé que la palabra podría ser un sentimiento o un sueño, una idea en común o una experiencia, una habitación o un color, un nombre o un lugar. Pienso en una palabra para ti. También puede ser una palabra que no signifique nada, una inventada, una que nunca se inventó, una que se inventó pero que nunca se usó. Un grito, un gemido en agudo, un gemido en grave. ¿Qué palabra prefieres? Y no me atrevo a nombrar ninguna. Solo me atrevo a nombrar letras, solo algunas, por ejemplo una H, pero esa no necesitaría nombrarla por ser silenciosa y eso es como decir nada. Una A tal vez, pero sentiría que copio las letras que antes otros ya te nombraron. He intentado decirte Q, R o W… pero nada da con lo que quiero expresarte, nada se acopla firmemente.

Así que busco una palabra para ti. Nada sencilla, nada ostentosa. Que sin decir mucho ya diga bastante. Que pareciendo vacía esté repleta. Que no estando allí, esté. Una palabra que no por recordarse, se olvide. Una palabra que no tenga una significación real, pero que no caiga en los laberintos de lo abstracto. Una palabra que sea un laberinto con salida fácil. Una palabra que sea una larga historia, complicada y terrible, pero con final feliz. Una palabra que ilusione a los niños como a los viejos. Una palabra en la que crean aquellos que ya no creen en nada. Una palabra para los que perdieron a los suyos, para los que se perdieron a sí mismos. Una palabra que designe tus acciones, tus gestos y tus movimientos; pero que a su vez designe tus sentimientos, tu razonar y tus sensaciones. Una palabra para ti.

Sigo buscando una palabra para ti. Que no por ser buena, esté finalizada. Una palabra que pueda completarse, a la que siempre que se le recuerde se le pueda añadir algo nuevo. Una palabra que también tenga música incorporada, que de vez en cuando pueda cambiar de color. Que tenga mil formas de uso y que las personas las sepan sin necesidad de que alguien se las explique. La palabra que no caiga en desuso, que no pueda clasificarse. Una palabra que no necesite mencionarse. Una palabra para ti. La palabra perfecta, la adecuada, la que sea capaz de matar, de crear. La palabra que te evoque completamente, para que cuando ya no estés yo la mencione a media voz y aparezca todo lo que eres, o lo que fuiste, o lo que serás. Una palabra que solo tú y yo entendamos, pero que todos sepan de su existencia, intuyan su necesidad, crean imprescindible su creación. La palabra. Busco una palabra para ti.

2010-10-13T21:40:00.000-07:00

Afinar la guitarra, lustrar los zapatos, descargar música, hincarse los brazos, calcular cifras, redactar presupuestos, agregar tu número telefónico, evitar hablar contigo, desesperarme por su ausencia, comer despacio, cuatro cucharadas de azúcar, contar el pasaje, pedir dinero prestado, leer sin entender nada, sentir miedo, tragarse el hambre, hacer el crucigrama, sentirme rechazado, dejar inconcluso el sudoku, recortar el guión, alejarse de la señorita que me va a causar problemas, escuchar la novena repetición de lunes por la madrugada, los acordes de desarma y sangra son muy difíciles, escribo para no morir, el reportaje de la semana, la actuación de la semana, los celos de la semana, la soledad del minuto, Borges y su invocación a Joyce, mi alegoría de Caín que perdimos, la soledad acompañada, el libro que nunca leíste, el que nunca te entregué, el que nunca escribiré, la ciudad de madrugada, veintisiete de octubre, el ocho de algo o de alguien, yo vi caminar por las calles de lima…, yo caminaba por las calles de lima, yo he muerto en esas calles, yo y mi otro yo te saludamos, la onceava repetición de lunes por la madrugada, mirarla dormir, recordar la infancia y el desarraigo, los sueños rotos, la tristeza de estar vivo y sentirse muerto, el engañar astutamente, el parafrasear a medias, la disciplina, la disciplina, la disciplina, Tú, esto, ella y él también, sudar, sangrar, orinar, llorar, eyacular, vomitar, cagar, hoy, la luna en febrero, la luna en octubre, no es verdad este amor, más allá de toda pena siento que la vida es buena, jugando a creernos libres, seguir lustrando los zapatos, el disco aún no descarga, corregir los signos de puntuación, escuchar un aullido a lo lejos, recordar que mi madre decía que eran avisos de malas noticias, reírme de esto, la repetición número catorce de lunes por la madrugada, siento la emoción de haber dejado lo mejor, malas noticias, ojalá que sea así.

LA FUNCIÓN ETERNA

2010-09-20T12:06:00.000-07:00

El escenario está vacío. Las luces, apagadas. Se escuchan algunas melodías de Einaudi que –durante el transcurso del silencio y antes de que se hable– irán incrementando su volumen. Aparece el hombre en escena. La luz cenital va encendiéndose sobre él, con suavidad, con miedo: tiene los ojos cerrados y su rostro revela cierta cicatriz melancólica que el maquillaje no ha podido disimular. Trae un pantalón que más tarde se destrozará, unos zapatos negros perfectamente lustrados y unas manos cansadas, de un rojo obsceno. Tiene el dorso desnudo. Todos lo miramos con reprobación, con asco, con lujuria. A algunos, el estrépito de la música (para este momento ya debe sonar en toda su magnitud) empieza a incomodar a algunos. El hombre abre los ojos, camina hacia los espectadores. La música termina y con tono solemne, casi indiferente, dice hubo un tiempo que fue hermoso y fui libre de verdad, al finalizar la frase desliza una sonrisa irónica de la que aún muchos años después se seguirá hablando. En ese momento nadie entenderá el gesto, después tampoco. Repite nuevamente la frase, vuelve a cerrar los ojos. La función ha empezado. Nunca acabará.

Hoy no va a ocurrir nada

2010-09-11T23:15:00.000-07:00

Hoy no va a ocurrir nada. Las señales que marcamos en las puertas no nos salvarán de la peste. No servirán los cánticos que creamos para no enfadar a dios. Mis manos no te humedecerán esta tarde. Y ella no sonreirá al recibir su regalo. Hoy no va a ocurrir nada. Tus delicadezas de puta instaurada no terminarán por convencerte. El llanto del niño sin padres nos conmoverá. Y al anochecer, no habrá luna. Hoy no va a ocurrir nada. Lara no encontrará refugio para esconderse. Esteban no morirá ahogado. Hebaristo no se consumirá de amor. A Leopoldo no lo engañará su mujer. Alejandra no le volará los sesos a sus padre esta noche. Yerma tendrá un hijo. Martín no acuñará tropos. Y él leerá tu saludo de cumpleaños con una sonrisa de superioridad: pobre niña estúpida que aún cree en mí. Hoy no ocurrirá nada. Los asesinos se tomarán un descanso. El robo fiscal tendrá bajas. Ninguno gemirá. No habrá sangre en la escena del crimen. No habrá agua para beber; preservativos para usar; vida para joder. Estaré cansado, celoso, absurdo. Estarás muerto, distante, incierto. Estará neutral, solo, sin lamentos. Estaremos sufriendo, llorando y contentos. Hoy no va a ocurrir nada... mañana tampoco.

poetas o suicidas

2010-09-08T11:36:00.000-07:00

– …aquí no llega nadie: nos gustan las flores pero no tenemos agua para regarlas; nos gusta el cielo pero siempre está nublado, gris; nos gusta la soledad, pero el bullicio de las fábricas no deja vivir…

– Esos lugares generan poetas…

– O suicidas, que al fin y al cabo son lo mismo…

CUERPO ENAMORADO (eielson)

2010-09-01T11:02:00.001-07:00

Porque la otra tarde, entre tus agudos y mis graves, falsifiqué parte de este poema...

cuerpo enamorado

Miro mi sexo con ternura
Toco la punta de mi cuerpo enamorado
Y no soy yo que veo sino el otro
El mismo mono milenario
Que se refleja en el remanso y ríe
Amo el espejo en que contemplo
Mi espesa barba y mi tristeza
Mis pantalones grises y la lluvia
Miro mi sexo con ternura
Mi glande puro y mis testículos
Repletos de amargura
Y no soy yo que sufre sino el otro
El mismo mono milenario
Que se refleja en el espejo y llora

J.E. Eielson

En: Noche oscura del cuerpo. POESÍA ESCRITA.

Nuestro compromiso

2010-08-27T02:59:00.000-07:00

"...como dos desamparados en medio de la soledad

que se acuestan juntos para darse mutuamente calor..."

Ernesto Sabato

SOBRE HÉROES Y TUMBAS

D E J A R

2010-08-11T22:51:00.001-07:00

Esta noche debería enmendar algunas debilidades.

Dejar, por ejemplo, el absurdo remordimiento por haber llegado lo suficientemente tarde y perder la oportunidad, o demasiado temprano como para esperar –con paciencia y disciplina– mi turno. Estas contriciones desestabilizan, hacen dudar los preceptos y terminan por humedecerme los párpados y resecarme el ánimo.

Abandonar el tabaco. Mis ojeras, los dientes cada vez más amarillos y los dedos callosos me lo piden. Cada día la insoportable toz matutina, los labios resecos y el asco generalizado, me reclaman con furia por los cigarrillos esfumados.

Olvidar mi lunático culto por los libros y empezar a regalarlos o venderlos (al fin y al cabo los libros no se forran y sí se pueden rayar, y su lectura en voz alta no es obligatoria).

Tirar a la basura mis viejos cassettes que jamás volveré a escuchar y que hoy son tragados por el polvo. Romper esas cajas de zapatos donde guardo piedras extrañas, una flor plastificada y el misal con el que mis antepasados rezaron alguna vez.

Desechar las míseras enciclopedias de a sol que me regalaron para estudiar y de donde no aprendí mucho; los recuerdos que nunca sucedieron y que me empeño en contar; mis medias verdades y mis ingenuos números de suerte.

Dejar a molicie y a necedad. Olvidar mis orgullos y las canciones de Silvio, Drexler y Einaudi.

Dejar de creer que haremos algo.

Dejar de escribir estas líneas.

2010-08-03T16:36:00.000-07:00

La incertidumbre ha desaparecido. Por estos tiempos mi vida se decide por la rítmica dicotomía que ejerce una moneda. Mi accionar lo decide el azar. Cara sí, sello no. Extraña sensación.

Será por ello mismo que últimamente me he sorprendido revisando el horóscopo, mirando con demasiado interés las casas de apuestas y, esperando ansiosamente, no cruzarme con ningún espejo que me refleje 7 años de soledad.

Y es que los Capricornio somos un signo introvertido. Nuestro elemento, que es tierra, nos hace personas muy tímidas y recelosas con la vida que llevamos. Seguramente Saturno, el planeta que nos gobierna, influye directamente sobre esta conducta.

Por lo demás, trato de persignarme cada vez que paso delante de una cruz y cada cierto periodo reviso mi carta astral. Rezo todas las noches la oración al santo del día y leo, con devoción bíblica, las declaraciones de los sabios iluminados que pronostican el futuro.

Respeto a quienes rechacen esta conducta. Incluso imagino que algunos señalarán mi contradicción e inconsecuencia con el discurso que manifestaba hace algunos meses. Solo me limitaré a repetir el inicio de estas líneas: ya no tengo incertidumbre.

Mario y su TESTAMENTO DE MIÉRCOLES

2010-07-03T18:50:00.001-07:00

Hace un año intenté escribir algo sobre la desaparición del buen Mario, pero mi inexperiencia en el nado literario, hizo que me ahogara en mis propias palabras. Algunas semanas atrás, Agridulce –la chica de la sonrisa más triste en esta ciudad– me hizo recordar que había pasado un año desde su desaparición, inevitablemente tuve que hablar al respecto. Este es mi modesto pronunciamiento: Mario, el astillero donde reparaste tus sueños, ha servido también para reparar los míos.

Descubrí al poeta Mario en una vieja y maltratada edición del 82. Leía sus versos con devoción angustiosa en las largas y frías mañanas de agosto, mientras evadía las clases colegiales que por ese entonces ya consideraba inservibles. Era agosto, sí. Lo recuerdo con precisión porque el libro que robé de la biblioteca, Poemas completos de Mario Benedetti, lleva aún la fecha de retorno en la solicitud de pedido que jamás entregué.

El libro robado sabiamente lleva también algunas (muchas) marcas de anónimos lectores. Asiduos descifradores del poemario que maltrataron el ejemplar pero que nunca osaron robárselo, al menos no completamente. Incógnitos compañeros de angustias y sueños que tacharon o subrayaron con brutalidad –según su desaprobación o su consentimiento– los versos, tropos, metáforas o palabras que consideraron meritorios de su gusto o no.

Dentro de sus párrafos –con una caligrafía atropellada y deslucida– se encuentran trazadas comas y puntos groseros que intentan corregir el estilo del poeta. Al inicio de algunos poemas se hallan pequeñas líneas alusivas: nombres dedicados, citas de autores, números y cifras indeterminados, comentarios, nuevos títulos para los poemas, versos inventados… un poema de nombre Intimidad lleva dedicado –premonitoriamente– una palabra que años después revelaría algo: Carolina.

El libro de poemas se deshojaba tristemente: añejo, amarillento y sin algunas (muchas) páginas. Porque yo me robé el libro, sí… pero antes, ellos, se llevaron sus hojas. (Mucho tiempo después, severos jueces de hurtos literarios me criticarían el robarme un libro que no tenía más de la mitad de sus páginas completas). Algunas de las carillas que los lectores/ladrones le arrancaron –números que factorizan con suma ironía los principales eventos de este hombre sin sombra– son la ciento cincuenta y uno, la ocho, la cuarenta y cuatro, la veintisiete…

A veces dudo de la pluralidad de los anónimos lectores/ladrones del poemario. En noches inciertas en que el frío, las angustias y el desánimo se combaten con cigarrillos, cafés en polvo y sueños desechables, cojo ese viejo poemario y, mientras reviso minuciosamente los restos de las páginas arrancadas, pienso en la probabilidad de que todo eso haya sido obra y gracia de un solo hombre: seguramente iba extirpando con esmero todas las hojas, poema por poema, con la quimérica intención de que alguna vez haya leído todos los versos y juntado, a su vez, el libro completo… yo me adelanté a él.

Gracias al índice intacto –una de las partes más pulcras e incólumes que quedaron del poemario– pude, mucho tiempo después, revisar cada uno de los poemas que se arrancaron. Además, muchas de las anotaciones que hallé dentro del poemario (sobre todo las citas de autores y los comentarios) me llevaron a descubrir otros hombres. Así, me encontré leyendo a Byron, Cernuda, Nicolai, Brecht, Darío o Poe; escuchando a Páez, Viglieti, Joplin, Drexler o Piaf; apreciando a Dalí, Gauguin, Guayasamín o Espinoza; viendo a Almodóvar, Polanski, Jarshmuch o Buñuel.

Entusiasmado con las nuevas lecturas, con los nuevos autores encontrados, dejé de lado el viejo libro de Mario. Además, la nueva solvencia económica que ostentaba en la vida universitaria (que en verdad solo eran unos cuantos soles más) me permitió adquirir nuevos ejemplares nunca antes tocados, intactos de mácula y lector alguno, y por supuesto, con todas sus páginas completas. Al final refundí ese viejo poemario en alguna caja incierta donde acumulo libros que alguna vez me fueron imprescindibles pero que hoy ya no importan.

Y abandoné el libro a su suerte, empolvándose, solitario y humedecido. Hasta que la muerte de Mario, poco más de un año, me obligó regresar a él. Descubrí asombrado unas líneas casi al final del libro, que profetizaban asombrosamente: Al final, terminarás olvidándome… M.B. Por supuesto que eso lo escribió algún sagaz lector y no el propio Mario, la tinta del lapicero rojo lo evidencia. Pero igual fue aterrador para mí encontrar aquella frase, desempolvé el libro, abrí una página al azar y fue el poema Testamento de miércoles el que apareció.

Esta aparición me pareció curiosa, puesto que aquellos versos fueron uno de los primeros que memoricé. Además, ahora que releo este poema me parece que es uno de los que mejor definen a Benedetti como ser humano solitario; como un hombre comprometido, delirante y apasionado; como poeta irónico, tierno y sensible. Desde este remoto espacio de resistencia, soledad y sueños, querido Mario, yo sonrío de felicidad al recordar algunos versos suyos.

" Testamento de miércoles "

Mario Benedetti

Aclaro que éste no es un testamento
de esos que se usan como colofón de vida
es un testamento mucho más sencillo
tan sólo para el fin de la jornada

o sea que lego para mañana jueves
las preocupaciones que me legara el martes
levemente alteradas por dos digestiones
las usuales noticias del cono sur

y una nube de mosquitos casi vampiros

lego mis catorce estornudas del mediodía
una carta a mi mujer en que falta la posdata
el final de una novela que a duras penas leo
las siete sonrisas de cinco muchachas
ya que hubo una que me brindó tres
y el ceño fruncido de un señor
que no conozco ni aspiro a conocer

lego un colorido ajedrez moscovita
una computadora japonesa sin pilas
y la buena radio en que está sonando
el español grisáceo de la bibicí
ah la olivetti y el cepillo de dientes
no los lego porsiaca

lego tropos y metáforas de uso privado
que modestamente acuñé en la tarde
por ejemplo el astillero en que reparo mis sueños
el pájaro aleatorio que surge del crepúsculo
la cortina de lluvia que miro y no descorro

lego un remordimiento porque es aleccionante
y un poco de tristeza porque es inevitable
también mi soledad con la ilusión
de que el jueves resuelva no admitirla
y me sancione con presencias varias

lego los crujidos de mis viejas bisagras
también una tajada de mi sombra
no toda porque un hombre sin su sombra
no merece el respeto de la gente

lego el pescuezo recién lavado
como para un jueves de guillotina
una maceta con hierbabuena
y otra con un boniato que me hastía
ya que esta cargante convolvulácea
me está, invadiendo el cuarto con sus hojas

lego los suburbios de una idea
un tríptico de espejos que me agrede
el mar allá al alcance de la mano
mis cóleras por orden alfabético
y un breve y curioso estado de ánimo
que todavía no sé si es inocencia
o estupidez malsana
o alegría

Llevo tus marcas en mi piel

2010-06-26T00:43:00.000-07:00

“vive intenso y muere rápido”

Janis Joplin

A Chalo lo consume la incertidumbre de no saber aún qué símbolo escoger para su tatuaje número treinta. Felizmente acompaña esta incertidumbre con sus infalibles “mixtos”, que consume con zozobra. Además, alterna “la destrucción” con su trabajo interdiario como “jalador” para algunas tiendas de tatuajes. Sus marcas en la piel le salen gratis. Afirma que la gente lo busca siempre. Afirma además –con cierto aire solemne que inspira respeto y miedo–, que quiere vivir lo más rápido posible, pero sobretodo, que quiere morirse joven.

Es lunes por la mañana y estamos divagando alrededor de una botella de ron, una lista de preguntas que se ha negado a responder y un silencio que empieza a asustarme. Chalo está medio ebrio, sin polo y con uno de sus pitillos en la boca (buena cosecha, me asegura). Yo, intranquilo y con frío, le observo minuciosamente las arrugas y los tatuajes que le adornan el cuerpo. Ambos evidencian la edad que ha vivido, pero no la que realmente tiene.

Por supuesto que a Chalo esto no le importa. Sentado en ese viejo sillón que por las noches le sirve de cama y desgastándose con el alcohol y las drogas, cumple con disciplina su plan delirante de quitarse, poco a poco, la existencia. Porque para él, expresar su edad es expresar también el número de tatuajes que lleva sobre la piel. Veintinueve imágenes que representan, en tinta indeleble y para siempre, algunos de los episodios más importantes de su vida. Vida que, me asegura, ya se acaba.

Se ubica casi siempre en la primera cuadra del atestado Jirón de la Unión. Recostado sobre la pared, con su catálogo bajo el brazo y esperando en silencio a que alguien, intrigado por su aspecto sombrío y por ese halo de misterio que expele, se le acerque. Yo lo conocí de esa manera. Cuando estuve frente a él por primera vez, me dijo ¿quieres alguna marca que te adorne la piel? Le comenté la idea de entrevistarlo y escribir sobre él. No me presto para cojudeces, fue la única respuesta que obtuve mientras se alejaba de mí.

Pero ahora estamos aquí, bebiendo en un lunes por la mañana, sentados y en silencio, mientras contemplo con asombro sus tatuajes. Lo he encontrado al fin: mentira, ha sido él quien se ha dejado encontrar. Porque resignado a no entrevistarlo, conversaba ya con algunos de sus colegas, cuando él ha aparecido frente a mí y con tono burlón, aliento a trago y menos hosco que de costumbre me ha dicho: te contesto todo lo que quieras por una botella de ron. Le he pagado el trago y en agradecimiento, me ha invitado a la pocilga donde vive: un cuarto en la azotea de algún edificio extraviado, como él.

Deja de apuntar y bebe… vamos a destruirnos… – interrumpe el silencio y me alcanza la botella de ron– a lo mejor hasta me ayudas a escoger la número treinta. Su hablar es irónico, hiriente. Probablemente más tarde no recuerde con quién bebía esta mañana, ni qué decía, sus colegas me han contado que rara vez se le encuentra sobrio, me advirtieron que tenga cuidado. Palmea mi espalda y me ofrece el pitillo de marihuana: es su forma de invitarme al bacanal. Intimidado por el convite y por esa mirada hermética, vehemente, solo le sonrío.

Algunos de sus tatuajes más visibles son el largo dragón negro comiéndose a una oveja y el símbolo de Guns’N Roses, que se acompaña con una frase de la banda. En el cuello lleva figuras geométricas: triángulo, círculo y cuadrado. El pecho está cubierto por ángeles semidesnudos, flores y calaveras. Me ha señalado como su tatuaje favorito, el que lleva en la espalda: un demonio de mirada desafiante, que coge en la mano derecha un libro y en la izquierda una flor. Arriba de la imagen se lee la filosofía de Chalo: corta vida para los hombres del futuro. Este dibujo fue el primero que tatuó en su piel.

Y es que a sus veinte años, cuando aún estudiaba esmeradamente una prometedora carrera universitaria, nada en su vida parecía indicarle que –pocos años después– se dedicaría a convencer gente para tatuarse el cuerpo, perforarse la piel o abastecerle con un poco de hierba. En ese entonces todavía vivía con sus padres y no llevaba el cabello desordenadamente largo. Su piel estaba intacta de marcas, no bebía ni se drogaba y, me lo comenta entre risas, todavía era virgen.

¿Qué sucedió para que Gonzalo del Río –su verdadero nombre– se corrompiera en el camino? Lo contemplo ofreciéndome el pucho de hierba y negándose a decirme qué le sucedió. No logro entender ese deseo (ansioso, casi desesperado) de vivir alternativamente. Sin comprometerse con algo o alguien, declarándose un contracultural, un antisistema. Sin poseer una casa, un trabajo seguro, familia o sueños. Irónicamente, la canción que suena en la radio me trae la respuesta: somos los niños burbujas del fin de la historia… No le acepto el pucho.

Molesto por el desplante me echa del cuarto (en verdad creo que simplemente ya se aburrió de mí y de las preguntas que le hago). Una vez más le miro los tatuajes que lleva, los mismos que no le cuestan un solo céntimo (hace mucho que Chalo cobra en tatuajes, me lo aseguraron los tatuadores de la cuadra). Desconcertado, me retiro de la habitación, solo me quedan claras dos cosas: que a Chalo le gusta exhibirse y deslumbrar a los demás con sus tatuajes y que está inevitablemente solo. Porque aunque me haya dicho que muchos lo buscan y siempre lo necesitan, entiendo que esa es una manera de esconder su patética soledad. A Chalo solo le queda su cuerpo.

Salgo a la calle y está garuando. Un mendigo me pide dinero, algunos travestis regresan de su agitada faena, hombres y mujeres hacen cola para trabajar, policías pidiendo coimas, un abogado que más tarde comprará un juicio. Una señora lleva a sus hijos al colegio y tres muchachos ebrios insultan a un vendedor que al parecer, los ha querido estafar. Suciedad en las calles y personas enmarcadas en la rutina. Siento tristeza por lo que veo y en un intento delirante por ver las cosas de otro modo, entiendo a Chalo.

¿Quién puede vivir en este violenta realidad?, ¿qué ganas de comprometerse, de construir algo, pueden nacer en un espacio donde la existencia es tan dificultosa? A lo mejor Chalo es justamente el hombre de estos tiempos, el representante de una generación desilusionada, escéptica de todo progreso, no alineada y delirantemente errabunda, con la máxima ilusión de vivir rápido y morir joven. A lo mejor, este hombre solo es un visionario que nos dice que en estos tiempos, nuestros tiempos, no podemos apasionarnos sino con lo único que nos pertenece: nuestro cuerpo… Pero no, estoy equivocado, definitivamente Chalo está loco.

Tus regalos deberían llegar...

2010-06-20T01:32:00.000-07:00

Y es que por estos tiempos no escribo. No porque no tenga inspiración (nunca la he tenido... imagino que otra sería la cosa si pudiera inspirarme por algo), sino que simplemente no escribo porque no tengo Word.

Así que mejor reproduzco una de las canciones más poéticas de Fito. Hoy la he escuchado e inevitablemente he recordado ese viejo disco que durante muchas noches acompañó mi juventud, y por ende, mi emblemática frase de aquellos tiempos: nada de esto tiene sentido.

Epifánico silencio a la hora del amar
Tus ensueños ya se hiceron a la mar
Un extracto del perfume del dolor
Tus muñecas boca arriba y hacia el sol.
Tus regalos deberían de llegar
Los elefantes locos, el vestido, el ajuar.
Caminando en la neblina
Que disipa el corazón
Los milagros en tu cuerpo ya serán
Las violetas de tu sangre vivirán
Sobre un río enamorado y en su andar

Tus regalos debarían de llegar
Las velas, las vajillas y tu felicidad.
Y no sabes si detenerte o llover
Y parada sobre el mundo a tus pies
Tu sonrisa que nos hace temblar.
Tiempla el mundo que no entiende al final
Ese beso de la vida,
La sutil melancolía
El momento cuando piras
Los espacios donde miras
Y las gotas de tu lluvia se irán

Y otra vez en la secuencia
De los pétalos que caen
Se descubren los misterios del azar
Y las manos que se encuentran en la flor,
La bestial naturaleza del amor.
Tus regalos deberían de llegar
Si todo se termina ,
Todo vuelve a empezar.
La mañana que se viene
Es una vieja sensación
Que refleja en los espejos del tiempo.
Y la niña acurrucada en el rincón
Es la chica contra la furia de dios.
Tus regalos deberían de llegar
No es mucho lo que tengo para darte, mirá.

Y no sabés si detenerte o llover
Y parada sobre el mundo a tus pies
Tu sonrisa que nos hace temblar
Tiembla el mundo
Que no entiende al final
Ese beso de la vida, la sutil melancolía
El momento cuando piras
Los espacios donde miras
Y las gotas de tu lluvia se irán
Y tus regalos deberían de llegar
Y las gotas de tu lluvia se irán.

Entre pairos y derivas (Delgadillo)

2010-06-13T00:39:00.000-07:00

El cuarto cigarrillo del día me ha recordado que la otra noche te dedicaba esta canción en silencio.

"...entre pairos y derivas,

por los mares de mi vida,

hoy me veo siempre

bogando a ti..."

Solo porque esta ciudad no es una utopía...

2010-06-05T23:33:00.000-07:00

“Yo vi caminar por las calles de Lima

a hombres y mujer carcomidos por la neurosis…”

Enrique Verástegui

(...)

De noche, Paseo Colón es un fino lienzo que retrata completamente a esta caótica y húmeda ciudad. Estas cinco cortas cuadras (que hace mucho dejaron de ser el decimonónico y distinguido paseo para convertirse en la recorrida, peligrosa y atiborrada calle limeña que conocemos hoy) expresan a cada uno de los individuos que transitan diariamente por este lugar.

Aquí todos se cofunden. Hombres y mujeres se mezclan entre la bulla del plomizo y tóxico tráfico. Las escuelas de chóferes, de oratoria y de instrucción pre-militar se imparten bajo la música entonada por las máquinas que remodelan –una vez más– las hoyosas pistas. Los viejos edificios que alguna vez alojaron a la selecta clase limeña y que hoy lucen empolvados y tapados groseramente por carteles políticos, sirven de posada pasajera para travestis y ladrones.

A la concurrida calle llega gente de todos los conos limeños. Algunos esperan el carro a casa, otros se detienen a observar las chucherías que se comercian en las aceras. Están los que ofrecen amor al paso y quienes lo consumen, estudiantes fumándose la vida, parejas que se proclaman afecto bajo la sombra de algún envejecido árbol, vendedores ambulantes, dateros, locutorios al paso, mendigos falsos y verdaderos. Aglomeración de gente.

(...)

Esteban Hebaristo, La soledad del espejo...

Tomar partido hasta mancharse...

2010-06-01T10:30:00.000-07:00

Solo porque algunos versos de este
poema me iluminaron los desgastados colores que llevaba.

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO (Gabriel Celaya)

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante más se palpita
y se sigue mas acá de la conciencia
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las barbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que siento excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para pobre, poesía necesaria,
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir quien somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mi a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo que por eso con técnica, que puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos reeeepetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

ella, usted, esa, la, tú, ella(s)

2010-05-10T00:42:00.000-07:00

La gorda señora de delgadas ilusiones, junto a su áspero hijo de cartón (el mismo que nos golpea cada vez que le negamos la lonchera), se acerca a la ventanilla del establecimiento para adquirir el fármaco que usará, en breve, para extinguir su vida.

***

Te recuerdo fumando mucho. Un collar de perlas plásticas, un plato de tallarines verdes y muchos besos que, empapándome la cara, me causaban asco. Creo también recodar –mentira: probablemente sea el recuerdo de alguien más que de tantas veces contármelo, he terminado por hacerlo mío- el sonido de tu risa escandalosa, la fotografía en el pórtico de casa y tus interminables silbidos matinales.

¿Se acordará usted de mí?

***

“…no pues… esta noche está recontra jodida, querido….no puedo rebajarte tanto... es que esos hijos de puta de los serenos me están espantando los clientes… no, no se acercan pues, miran la camioneta de esos webones y se van a Colmena con los rosquetes de mierda… los cojudos piensan que los van a levantar también… sí, va a estar jodida la noche… No, nada… mi precio es treinta… no pues… ay… ya, ya, ya… mira… te lo dejo en 20, pero tú pagas el telo y no hay chupada… ¿qué dices?”

***

Al salir de clases, ansiosa, esperaste su aparición. Sorteaste torpemente la vergüenza, los amigos y la posible aparición de tu hermano mayor. Cuando estuvieron solos y bastante alejados (bastante escondidos) de los demás, él –quién después sería el maldito idiota que se aprovechó de ti– te dio tu primer beso. Sonreíste y lo abrazaste muy, demasiado, fuerte: tal y como lo viste en tu telenovela favorita. Él, sonriendo también, pensó en la apuesta que ya tenía ganada.

***

Decrépita y con una sonrisa desdentada, inventándonos la vida con sus insidiosos comentarios (deberíamos agradecerle: al menos así la vida se nos hace más entretenida), la señora Juana es una anciana chismosa que cuida a su nieto. Se levanta muy temprano, enciende la radio chillona y le prepara el desayuno al hijo que su hija abandonó hace algunos años.

Dicen que le ha enseñado el alfabeto, algunas matemáticas y a rezar –en voz alta y con cara de creyente arrepentido– el Padrenuestro. Dicen además (aquí todos “decimos”), que se mantiene solo de la mísera pensión que recibe a cambio de algo que ofreció, pero que nadie sabe exactamente qué es…

Esta mañana ha llegado su hija, y entre gritos y derechos de maternidad se ha llevado al nieto. Nosotros, imposibilitados, la hemos visto llorar.

Corre, me dijo la tortuga

2010-05-03T11:34:00.000-07:00

Solo porque hoy, ahora, me siento así...

" Corre, dijo la tortuga "

(J.Sabina / A.G.de Diego)

Corre,dijo la tortuga,
atrévete, dijo el cobarde,
estoy de vuelta, dijo un tipo
que nunca fue a ninguna parte,
sálvame dijo el verdugo,
se que has sido tú,
dijo el culpable.
No me grites, dijo es sordo,
hoy es jueves, dijo el martes,
y tú no te perfumes con
palabras para consolarme,
déjame solo conmigo,
con el íntimo enemigo
que malvive de pensión
en mi corazón.
El receloso, el fugitivo,
el más oscuro de los dos,
el pariente pobre de la duda,
el que nunca se desnuda
si no me desnudo yo,
el caprichoso,
el orgulloso,
el otro, el cómplice, el traidor.
A tí te estoy hablando, a tí
que nunca sigues mis consejos,
a tí te estoy gritando, a tí
que estás metido en mi pellejo,
a tí que estas llorando ahí,
al otro lado del espejo.
A tí, que no te debo
más que el empujón que anoche
me llevó a escribir esta canción.
No me mientas dijo el mentiroso,
buena suerte dijo el gafe,
ocúpate del alma, dijo
el gordo vendedor de carne,
pruébame dijo el veneno,
ámame como odian los amantes,
Drogas no, dijo el camello.
¿Cuánto vales? dijo el gangster,
a punto de rendirme estaba,
a un paso de quemar mis naves,
cuando al borde del camino
por dos veces el destino
me hizo un guiño en forma de
labios de mujer:
-"¿Nos invitas a una copa?"-
-"Yo te secaré el sudor"-
-"Yo te abrazaré bajo la ropa"-
-"¿Y quién va a dormir conmigo?"-
-"Ni lo sueñes"- contestó
una indignada,
y otra, encantada,
no dijo nada y sonrió.
A tí te estoy hablando, a tí
que nunca sigues mis consejos,
a tí te estoy gritando, a tí
que estás metido en mi pellejo,
a tí que estas llorando ahí,
al otro lado del espejo.
A tí, que no te debo
más que el empujón que anoche
me llevó a escribir esta canción

Día de la tierra

2010-04-22T23:07:00.000-07:00

Acaba de terminar el día de la tierra y como buen hijo, he querido escribirle algo. Sin embargo, soy un mutilado de imaginación, un desgraciado en el lenguaje, un imposibilitado de la palabra... así que mejor dejo a Drexler hablando por mí, por todos.

Music Playlist at MixPod.com

Madre Tierra es madre soltera,

uuh, su luna no es de miel.

Él se marchó hace dos años,

dejándola en la dulce espera.

Y su corazón ya no espera por él.

Aún es joven la Madre Tierra

uuh, la flor de la edad

cruzando el cielo,

el pelo al viento

y el niño en la cadera,

yo me volví al verla pasar.

Por el azul,

azul del cielo

uuh, con su vestido del azul del mar

Está en el paro, la Madre Tierra

uuh, pero sabe pelear,

y algunas noches

hace suplencias

de camarera

si la vecina le cuida el chaval...

Mi mesa la atiende la Madre Tierra

"Ya vamos a cerrar"'me dice'.

Yo le digo: "Te ví con tu niño,

vivimos en la misma acera

si ya te vas, te puedo acompañar"

Por el azul,

azul del cielo...

uuh, con su vestido del azul del mar.

(Esta noche, cuando me despedía, te mostré las manos... recuerda aquella frase del buen Fito que dice: llevo tus marcas en mi piel)

2010-04-15T23:13:00.000-07:00

Gabriela Parra, solo porque usted sigue siendo una lunática soñadora de altas rodillas y una poética ingeniera de algo que ya olvidé de nuevo... solo porque debajo de su piel también reclama libertades... solo porque me debes un grito, un abrazo y una larga caminata a la nada... solo porque los vínculos existentes son, o estúpidamente delirantes o materialmente imposibles... yo creo que hay una tercera opción. Y sí... soy un asco.

[...] la incertidumbre, que es lo último (y lo único) de seguro

que nos quedará esta noche.

la incertidumbre, esta puta decrépita que tantas

veces rondó nuestras calles en busca de clientes.

la incertidumbre, la hija que se nos murió antes de nacer...

ella misma, nos conmueve hasta...

ella no nos conmueve, nos hace llorar.

Esteban Hebaristo, La soledad del espejo...

Anotaciones para recordar minutos después de la escena del crimen…

2010-04-01T00:10:00.001-07:00

Luego del crimen, recorrerá la escena un frío y provocador viento que incitará siniestros remordimientos. La angustia, un fallido intento por calmarse y el hilo de desesperación que empieza a desatarse en el tiempo, serán las evaporaciones más inmediatas.

La habitación estará desierta, silenciada. Los espejos estarán manchados por el líquido coagulado que hasta hace un momento te hacía vivir. Sentiré miedo, se me congelará el ánimo, tus agonizantes sílabas me harán llorar… ¿terminaré arrepintiéndome?

Mucho tiempo después me levantaré, limpiaré el arma que yace alborotada, brillante en el suelo de la oficina y me lavaré las manos. Me haré más viejo en esos momentos, el invierno nos cubrirá, probablemente quiera marcharme sin algún aviso… Y tu cuerpo sobre el suelo, inerte, lejos del aire, lejos de tu lugar… y yo contemplándote, guardando el arma, escondiéndola… tantos años buscando el momento para hacerlo y ahora… y ahora…

Bajaré las escaleras… saldré a la calle y junto a la misma puerta desde donde hace muchos años me violentas la vida, dejaré la corbata, el saco, el paño con que envolvía el arma todo este tiempo.

Qué haré entonces… ¿regresaré a casa?, ¿a la comodidad del sofá?, ¿tendré el descaro de encender un cigarrillo, de coger los mismos libros, de cantar a viva voz?, ¿podré hacerlo?, ¿o solo caminaré por las calles ensangrentadas? ¿me seguiré riendo de los hombre de ropas e ideas vacías?, ¿para ese momento ya me sentiré capaz de morir?, ¿será veintisiete de octubre?

Quiero creer que me volveré loco y tiraré piedras a la luna, que nunca más regresaré a esa habitación donde noche tras noche planeaba, planeábamos, el asesinato. Qué va ser de mí… ¿mentiré de nuevo, contaré los días… qué soñaré ahora, les diré barbaridades a las mujeres hermosas que pasen cerca de mí?

Reiré con violencia, hermosa y salvajemente, me preguntaré qué sería de ti ahora… emprenderé un largo viaje para que tu recuerdo no me alcance. De vez en cuando miraré los restos de sangre que se quedaron entre mis dedos y el sentimiento de culpa volverá… ¿y si mejor hubieras vivido tú y yo no? probablemente ellos hubieran sido más felices… pero no, no, no… la vida no tiene sentido…

Charlie Parker

2010-03-20T10:15:00.000-07:00

"Me di cuenta que usando las notas agudas de los acordes como líneas melódicas, y usando correctamente la progresión armónica, podía tocar lo que escuchaba adentro mío. Entonces nací."

Charlie Parker

Dicen que la heroína y la ausencia de su hija lo mató. Dicen que su madre se negó a que tocara la tuba y le compró un saxo alto. Dicen que abandonó la escuela, la familia y la posibilidad de vivir tranquilamente -sin complicaciones- este breve tiempo que le había tocado transcurrir, solo para hacer música.

Sus solos de saxo representaron una novedad (vanguardia musical, innovación artística, sublevación de las "reglas" del jazz) frente a los convencionalismos sonoros de la época. Junto a dos o tres divinos más, crearon, fundaron, descubrieron el bebop. Pero este estilo establecido, que en sus inicios, provocó el total rechazo de la crítica, se impuso a lo largo del tiempo: improvisaciones que muchas veces parecen caóticas, arrítmicas; temática que revalora la negritud, la posición del hombre marginado; con influencias de lo afrocubano, con una estética fría, cortante y nerviosa.

Charlie Parker, Yardbrid, perteneció a toda una generación marginada. Se acompañó, caminó, anduvo, resistió junto a un grupo de expulsados, parias: los excluidos de la sociedad: poetas, gays, artistas, traficantes de drogas y chulos. Muchos se describían a sí mismos como beats, un diminutivo de 'beatitud', los benditos oprimidos de la sociedad; el Bebop tiene una estrecha relación con el movimiento literario estadounidense denominado Generación Beat.

Pero su bohemia, su adicción al alcohol, las drogas y al sexo; la pena de su hija muerta, la soledad, su saxo roto, sus falsos amigos que siempre creyó verdaderos, su rebeldía de negro esclavo, la indiferencia con que vivía su eterna pobreza, la intoxicación diaria, sus intentos de suicido, el colapso mental, su furia sonora, sus inquebrantables manos, sus inquebrantables manos, sus inquebrantables manos...

Dicen que murió una tarde de Invierno, que a su funeral fueron todos los grandes del jazz. Dicen, además, que tenía 35 años y que según el parte del médico forense -que dejó escrito que el cadáver era de un hombre que aparentaba 60 años- fue producto de una combinación entre neumonía, ulcera de estomago, cirrosis e infarto posterior.

Dicen también, que al día siguiente de su muerte, en todas las paredes de New York, y en los vagones de metro y en los baños de los clubes donde solía tocar, aparecieron grafitis e inscripciones que decían BIRD LIVES...

"Porque matan al hombre pero no a la idea". R.B.

-------------------------------------------------------------------------------------

He aquí un fragmento de Cortázar, de uno de los más bellos libros que me ha trocado leer por estos tiempos. Evidentemente, la cita está referida (todo el cuento lo está) a Charlie Christopher Parker Jr.:

[...] Decidí seguir presentándolo como lo que era en el fondo: un pobre diablo de inteligencia apenas mediocre, dotado como tanto músico, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo un orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de su obra [...]

Julio Cortázar, EL PERSEGUIDOR

Buscarte

2010-03-12T21:15:00.000-08:00

Para ti… yo, el sucesor de tu pequeño guardián.

Esta tarde he vuelto a buscarte y me ha inquietado entender que sigo sabiendo poco, muy poco, demasiado poco de ti. Tus líneas que jamás leí se esconden junto a esa dedicatoria que aún no entiendo… ¿qué tipo de vinculación existe (si es que existe alguna) entre nosotros?

La vieja mujer que jugaba hace medio siglo al té y a las muñecas contigo, me ha dicho que no supo nada de ti después de tu primer viaje. (Amé los claroscuros de esa sala donde mi madre lloraba recordando a sus padres… imaginé que, probable y remotamente, también estuviste alguna vez allí)

Ella misma, con las marcas de vida en el rostro, me cuenta cómo un día te fuiste… tú y tus libros raros que nadie entendía, y esa música sicodélica que combinaba bastante bien con los ceniceros atiborrados de colillas y papeles rotos, y ese cuadernillo donde siempre escribías… te fuiste y nunca regresaste. Tus padres te lloraron, tus hermanos te olvidaron, todos te señalaron… cómo me ha encantado eso.

El misterio seguirá rondando, nadie me dice exactamente que sí. Probablemente esta mujer padezca vesania (eso sería normal en la familia) y todo lo invente para justificar mis preguntas. Probablemente yo esté loco y todo lo invente para justificar esa dedicatoria que encontré cuando niño en la casa que hoy ya no existe.

Tendré que buscarte nuevamente.

Curriculum vitae

digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste vítores
sino ladridos de perros
y que tu sombra
tu propia sombra
fue tu única
y desleal competidora.

Escena final

he dejado la puerta entreabierta
soy un animal que no se resigna a morir

a eternidad es la oscura bisagra que cede
un pequeño ruido en la noche de la carne

soy la isla que avanza sostenida por la muerte
o una ciudad ferozmente cercada por la vida

o tal vez no soy nada
sólo el insomnio y la brillante indiferencia de los astros

desierto destino
inexorable el sol de los vivos se levanta
reconozco esa puerta
no hay otra

hielo primaveral
y una espina de sangre
en el ojo de la rosa.

Historia

puedes contarme cualquier cosa
creer no es importante
lo que importa es que al aire mueva tus labios
o que tus labios muevan el aire
que fabules tu historia tu cuerpo
a toda hora sin tregua
como una llama que a nada se parece
sino a una llama

Nadie nos dice cómo...

Nadie nos dice cómo
voltear la cara contra la pared
y
morirnos sencillamente
así como lo hicieron el gato
o el perro de la casa
o el elefante
que caminó en pos de su agonía
como quien va
a una impostergable ceremonia
batiendo orejas
al compás
del cadencioso resuello
de su trompa
sólo en el reino animal
hay ejemplares de tal
comportamiento
cambiar el paso
acercarse
y oler lo ya vivido
y dar la vuelta
sencillamente
dar la vuelta

Blanca Leonor Varela Gonzáles *

Yo te invito a caminar conmigo aunque siempre sea un perseguido...

2010-03-07T20:52:00.000-08:00

Solo porque no entiendo otra manera de expresarte…

Este es uno de los primeros videos que él encontró del hombre... se sintió tan identificado con la letra, con la guitarra chillona, con la mala calidad del video, con la juventud de Silvio... que amó la canción desde el primer instante.

Escúchela, que no podrían sonar mejores acordes para expresar la invitación.

YO TE INVITO A CAMINAR CONMIGO

Yo voy a amarte sin palabras,

Sin una coma, sin puntuación.

Quiero sumarte a mi bandada

De cuervos muertos, sin hilación

Y hacer historia con mis actos llenos

Y repetir la misma escena luego

Para poder decir mañana:

No fui malo, ni fui bueno.

Estoy en deuda con lo nuevo

Con la verdad, con la aventura y el placer

Siento una rabia que me enfermo

Cuando me dicen lo que debo hacer

Con el oportunismo tengo un duelo

Con las cabezas como el hierro viejo

Y sin embargo estoy amando

Y abro un trillo sobre el fango.

Quisiera ahora desgajar

Mi larga rama de palabras

Y echarlas todas a volar

Sobre las almas de las almas

Y que estallen y que muerdan

Y que sus semillas prendan

Y que todo sea mejor.

Yo voy amarte como a un cuento

Y como a un disco volador

Sólo podrás cantar conmigo

Pues no sé hacer algo mejor

Pero recuerda que yo odio y quiero

Que tengo un prisma de colores nuevos

Y que me iré a soñar al trueno

de un país desconocido.

Yo te invito a caminar conmigo

aunque sea siempre un perseguido.

(1968)

2010-02-24T21:27:00.001-08:00


"Cuando llega el tiempo en que se podría, ha pasado el tiempo en que se pudo."

Sodomías IV

2010-02-21T22:27:00.000-08:00

…esa noche hicieron cosas malas pero ricas…

Siempre le aburrió el método tradicional de lavarlo con abundante agua, enjabonarse el espumante entre las concavidades y frotarse fuertemente el orificio con esas manos ásperas, callosas, de macho salvaje. Todo este ritual con el fin de quitar cualquier rastro de excremento, semen reciente o el típico sudor que le producían los constantes encuentros (bien pagados, bien trabajados) con sus clientes.

Por todo ello y para más comodidad, optó por una solución efectiva. Fue una mezcla de ingenio, ahorro e higiene profunda, muy profunda.

Aunque sus colegas se lo habían recomendado, al inicio se sintió raro haciéndolo, pero luego fue tomando práctica y en poco tiempo se volvió todo un experto en la faena.

Tomó la costumbre de colocarse una botella de plástico en el ano –con agua hasta un poco más de la mitad– a modo de enema. Una vez bien introducida la botella, presionaba el plástico hasta que el ano succionara parte del agua (sí, la misma mecánica que una lavativa) y esperaba a que el líquido limpiador descendiera, luego de un recorrido interior, nuevamente a la botella.

Este proceso de succión/expulsión lo repetía de siete a trece veces (cuestiones de cábala, me aseguró luego), hasta sentir que el ingreso a sus intestino quedaba totalmente reluciente, libre de gérmenes y de residuos seminales. Luego continuaba con el trabajo.

Fue una lástima que este método lavativo no lo haya protegido del virus que poco después lo mató.

Mañana...

2010-02-17T19:50:00.001-08:00

Tal vez mañana, cuando sueño menos tenga, cuando tan derrotadas no estén las ganas, cuando los sui suenen con más fuerza, cuando el calor no me haga delirar como cerdo, como caballo o como hombre, te escriba algo...

Por ahora...

no hay por ahora....

Mujer que camina...

2010-02-07T22:18:00.000-08:00

Desde que la guardé en el silencio, usted se quedó al lado de mi ausencia...

Mujer que camina

(Alejandro Filio)

No conforme con tus ojos

Te propongo menos cielo, más abrazo

Hace tiempo que te sueño

Y ya no se como explicárselo a estas manos

Que se rompe en el espacio

Cuando pasas simplemente caminando

Cuánta estrella llevas puesta en la silueta

Que me sigue deslumbrando

No es la noche ni el café

lo que me obliga a caminar por esta casa

Esta maldita incomprensión

Que no despega de tu cuerpo la mirada

Sigues siendo irremediable

Imprescindible para todo lo que estalla

Como luna irrepetible

Como viento entre las ramas

Mujer para el sol de mañana

Mujer hasta el borde del alba

Mujer que te pierdo y encuentro

Mujer para afuera, mujer para adentro

Mujer desafiando a los astros

Mujer que camina sin rastro

Mujer que me abrazas el alma

Mujer que me robas...

Mujer que me robas la calma

De tu boca tengo el sueño

Cada noche, cada luna solitaria

De tu pecho el medio sol al horizonte

Que se pierde, que se escapa

Sigo siendo para el fuego y el dolor

Para el miedo y el olvido

No me pidas que defina un corazón

Desatándote el vestido

Haiti y sus demonios III

2010-01-30T18:51:00.000-08:00

LOS SIETE DEMONIOS DE HAITÍ (3)

Radialistas.net

Publicado el 28/01/2010

LOCUTOR La historia de Haití es una historia de demonios. El primero se llamó España, el segundo Francia, el tercero Europa. El cuarto demonio fue Estados Unidos y el quinto, la dinastía de los Duvalier.

CONTROL MÚSICA RELIGIOSA

LOCUTORA El sexto demonio se llamó… el Vaticano.

LOCUTOR En 1991, Jean Bertrand Aristide, un sacerdote muy popular, surgido de las comunidades de base, se candidateó y ganó la presidencia de Haití.

LOCUTORA El Papa Juan Pablo Segundo, enemigo acérrimo de la teología de la liberación, se opuso desde el inicio al compromiso político de Aristide.

EFECTO VOZ ARISTIDE

LOCUTOR Aristide, el cura revolucionario, duró pocos meses como presidente de Haití.

LOCUTORA El gobierno norteamericano, que tampoco simpatizaba con las tímidas reformas sociales de Aristide, ayudó a derribarlo.

LOCUTOR Entrenado en la Escuela de las Américas, el general Raúl Cedras dio el golpe de estado. Las calles de Puerto Príncipe se llenaron de cadáveres.

LOCUTORA Cómplice del golpe, el Vaticano reconoció de inmediato el gobierno del nuevo dictador.

CURA ¡Amen!

LOCUTORA Las tropas norteamericanas se llevaron a Aristide, lo sometieron a un “tratamiento” para que abandonara sus ideas “extremistas” y, una vez reciclado, lo devolvieron a la presidencia haitiana.

LOCUTOR Para borrar las huellas de la participación norteamericana y vaticana en la carnicería del general Cedras, los marines se llevaron 160 mil páginas de los archivos secretos de Haití.

CONTROL MÚSICA HAITIANA

LOCUTORA El séptimo demonio se llamó… Fondo Monetario Internacional.

LOCUTOR En 1996, René Préval fue elegido presidente de Haití.

LOCUTORA En realidad, no presidía nada porque desde los tiempos de Duvalier eran el Fondo Monetario y el Banco Mundial quienes controlaban la economía haitiana.

LOCUTOR De las pocas cosas que producía Haití era el arroz, alimento básico de la población.

LOCUTORA El Fondo Monetario, siguiendo las recetas neoliberales, obligó a Haití a abrirse al “libre mercado” eliminando el apoyo a la producción nacional.

LOCUTOR Haití obedeció sin rechistar las instrucciones de este organismo usurero.

LOCUTORA Los campesinos cultivadores de arroz, que eran la mayoría, se convirtieron en mendigos o en balseros.

LOCUTOR Actualmente, Haití compra todo el arroz de Estados Unidos.

LOCUTORA Un arroz transgénico.

CONTROL MÚSICA ACTUAL

LOCUTORA El octavo demonio… ¿cómo se llamará?

LOCUTOR Haití acaba de sufrir un terremoto de más de 7 grados, la peor catástrofe natural de su historia.

LOCUTORA 100 mil muertos, 2 millones de damnificados,

LOCUTOR Puerto Príncipe en ruinas, como si hubiera sido bombardeada.

EFECTO LAMENTO HAITIANO

LOCUTORA Mientras otros países envían médicos y hospitales,

LOCUTOR mientras la solidaridad internacional envía agua y alimentos,

LOCUTORA Estados Unidos, suplantando la misión de Naciones Unidas, envía 16 mil soldados entre marines y tropas terrestres.

LOCUTOR Sin que nadie se lo haya pedido, estos soldados controlan el aeropuerto y el palacio presidencial y la distribución de recursos.

LOCUTORA ¿Qué busca Estados Unidos? ¿Ayudar humanitariamente a Haití u ocuparlo militarmente?

LOCUTOR La sospecha viene dada porque Estados Unidos se ha vuelto experto en destrucciones y en reconstrucciones.

LOCUTOR El negocio de destruir países, como el caso de Irak y Afganistán…

LOCUTORA … y el negocio de reconstruirlos con sus empresas y sus contratistas.

LOCUTOR En el caso de Haití, la naturaleza hizo el trabajo sucio.

LOCUTORA ¿Querrá ahora Estados Unidos asegurarse los contratos para la “reconstrucción” de la isla caribeña?

LOCUTOR ¿Serán los soldados y los contratistas gringos el octavo demonio de la historia haitiana, los buitres que llegan cuando huelen a
muerto?

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

LOCUTORA Sí, tenía razón el predicador Pat Robertson cuando habló de demonios que causan terremotos.

LOCUTOR Sólo se equivocó en el rostro de esos demonios.

LOCUTORA Porque el terremoto de Haití no comenzó el pasado 12 de enero, sino hace más de 500 años.

EFECTO VOZ EN CREOLE

LOCUTOR Haití, la primera nación libre y sin esclavos de América, convertida hoy en el país más pobre del hemisferio occidental.

LOCUTORA Pobre no. Empobrecido. El país más saqueado por los demonios blancos.

BIBLIOGRAFÍA
José Luis Vivas, Haití: Estrategia del caos para una invasión, 18 enero 2010.

Una producción de RADIALISTAS APASIONADAS Y APASIONADOS / www.radialistas.net

Haiti y sus demonios II

2010-01-29T12:07:00.000-08:00

LOS SIETE DEMONIOS DE HAITÍ (2)

Radialistas.net

Publicado el 27/01/2010

LOCUTOR La historia de Haití es una historia de demonios. El primero se llamó España y el segundo Francia.

CONTROL MÚSICA DE ÉPOCA

LOCUTORA El tercer demonio se llamó… Europa.

LOCUTOR Después de la derrota, Francia bloqueó la isla y ningún país reconoció la independencia de Haití.

LOCUTORA Las potencias europeas no admitían la existencia de una nación gobernada por antiguos esclavos porque...

LOCUTOR … la libertad de Haití cuestionaba y amenazaba sus propios sistemas esclavistas.

LOCUTORA A pesar de la soledad internacional, Haití comenzó a gobernarse.

LOCUTOR Alexandre Pétion presidió la naciente república y distribuyó tierras entre los antiguos esclavos.

LOCUTORA Pero Europa, la Europa blanca y cristiana, apoyó a Francia en su reclamo de una gigantesca indemnización que la nueva y pequeña república de Haití tendría la obligación de pagar por “daños de guerra”.

LOCUTOR Por el delito de ser libres.

LOCUTORA Francia exigió 150 millones de francos oro, equivalente a 21 mil 700 millones de dólares actuales.

LOCUTOR Haití, estrangulada y abandonada por todos, cayó en manos de gobernantes cómplices de Europa, que destinaban los poquísimos recursos del país para pagar “la deuda francesa“.

CONTROL MÚSICA NORTEAMERICANA

LOCUTORA El cuarto demonio se llamó… Estados Unidos.

LOCUTOR Los banqueros norteamericanos prestaron dinero a Haití para hacer ferrocarriles y plantaciones de banano.

LOCUTORA Los préstamos, que los intereses de usura iban multiplicando, resultaron impagables por una república aislada y empobrecida.

EFECTO MARINES

LOCUTOR En 1915, el presidente norteamericano Woodrow Wilson envió marines a Haití para tomar control del país.

LOCUTORA La primera medida de los invasores fue ocupar la aduana y la oficina de recaudación de impuestos.

LOCUTOR Liquidaron el Banco de la Nación, impusieron trabajos forzados a gran parte de la población y prohibieron la entrada de negros en hoteles y restaurantes.

LOCUTORA Con el pretexto de proteger las reservas de oro de Haití se las llevaron a las cajas fuertes de Nueva York.

LOCUTOR Después de 19 años de ocupación, los norteamericanos se retiraron de la isla habiendo cumplido su principal objetivo: cobrar las deudas del City Bank.

LOCUTORA Entonces, Robert Lansing, secretario de Estado norteamericano, justificó la larga y feroz ocupación militar explicando que la raza negra es incapaz de gobernarse a sí misma, ya que tiene…

GRINGO … una tendencia inherente a la vida salvaje y una incapacidad física de civilización.

LOCUTORA La misión “civilizadora” de los marines concluyó en 1934.

LOCUTOR Atrás dejaron una temible guardia nacional, entrenada por ellos, para exterminar cualquier posible brote de rebeldía en Haití.

CONTROL MÚSICA HAITIANA

LOCUTOR El quinto demonio se llamó… François Duvalier.

EFECTO VOZ DE DUVALIER

LOCUTORA En 1957, apoyado por el ejército de Estados Unidos, asumió la presidencia François Duvalier, un médico asesino que aterrorizó a la población haitiana, mezclando religión y política.

LOCUTOR Inspirado por los camisas negras del fascismo italiano, Duvalier creó una milicia conocida como los “tonton macoute”, responsable de 30 mil asesinatos e incontables atrocidades y torturas.

LOCUTORA François Duvalier se proclamó “presidente vitalicio”. A su muerte, lo sucedió su hijo Jean Claude, tan canalla como el padre.

LOCUTOR En 1986, después de 30 años de una de las dictaduras más sanguinarias de América Latina, una insurrección popular sacó del poder a Jean Claude.

LOCUTORA Éste se exilió en Francia, cuyo “democrático” gobierno le brindó un asilo dorado a él y su familia.

LOCUTOR Ya sin la pesadilla de los Duvalier, se pudieron realizar, por primera vez, elecciones democráticas en Haití.

LOCUTORA Esta historia continuará.

BIBLIOGRAFÍA
Alfonso Wieland, Vudu Haití, Vudu occidente, Lima, 18 enero 2010.

Una producción de RADIALISTAS APASIONADAS Y APASIONADOS / www.radialistas.net

Haiti y sus demonios I

2010-01-27T16:43:00.000-08:00

Probablemente esta intervención lleve un breve retraso, pero creo necesario e imprescindible, poder compartir lo que esta tarde he encontrado en mi bandeja de entrada que rebosa de cadenas superfluas, publicidad estúpida y algún que otro mensaje sublevente, como este que cuelgo ahora.

En todo caso, he aquí una muestra de lo que es periodismo serio. ¿La web? Radialistas Los interesados, visítenla y maravíllense con su contenido educador, optimista y culto, que apuesta por un humanismo integrador, sin explotaciones, ecológico y comprometido con su realidad: toda una cátedra para los que soñaron con comunicar algo...

***

Publicado el 26/01/2010

Haití duele. Nunca habíamos visto un desastre natural tan próximo y tan espeluznante como el terremoto del pasado martes 12 de enero. Nunca antes un país latinoamericano, para colmo el más empobrecido, había sufrido una tragedia tan mortífera.

No queremos repetir noticias que ya nuestras audiencias conocen. Lo que sí nos parece oportuno es recordar un poco la historia haitiana que explica la magnitud de lo ocurrido. Porque el dolor de Haití comenzó antes, mucho antes del terremoto, cuando llegaron los primeros demonios.

LOS SIETE DEMONIOS DE HAITÍ (1)

Radialistas.net

EFECTO VOZ DE PAT ROBERTSON

LOCUTORA El predicador evangelista Pat Robertson, líder del Club 700, ha declarado que el terremoto que arrasó a Haití y en el que se calculan más de 100 mil muertos y dos millones de damnificados, es culpa de los mismos haitianos porque tienen hecho un pacto con el diablo.

LOCUTOR Ellos se lo buscaron por meterse con los demonios.

EFECTO VOZ DE PAT ROBERTSON

LOCUTORA Tiene razón Pat Robertson. En la historia de Haití ha habido muchos demonios…

LOCUTOR … pero no los que el predicador gringo imagina.

CONTROL MÚSICA ANTIGUA

LOCUTORA El primer demonio se llamó… España.

LOCUTOR A fines del siglo 15, los españoles invadieron América.

EFECTO MAR Y AMBIENTE

LOCUTORA Los indígenas taínos que poblaban la isla llamada Ayití eran pacíficos.

LOCUTOR Cristóbal Colón y sus marineros, hambrientos de oro, fueron responsables de las primeras matanzas.

LOCUTORA La viruela y la sífilis, la espada y los trabajos forzados arrasaron la población de esta pequeña isla del Caribe.

EFECTO LAMENTO INDÍGENA

LOCUTOR A la llegada de los españoles, Haití contaba con una población de 500 mil indígenas.

LOCUTORA Veinte años más tarde, apenas quedaban 30 mil, esclavizados en los lavaderos de oro.

LOCUTOR 50 años más tarde, no quedaba un solo taíno vivo para contar el horror de aquellos demonios blancos.

CONTROL MÚSICA DE ÉPOCA

LOCUTORA El segundo demonio se llamó… Francia.

LOCUTOR A finales del siglo 17, los franceses expulsaron a los españoles de la mitad occidental de la isla. Y se apropiaron de Haití.

EFECTO BARCO NEGRERO, LÁTIGOS

LOCUTORA Cap-Français, la primera capital del país, fue el puerto de llegada de los barcos negreros provenientes de África.

LOCUTOR Los esclavos y esclavas tenían un promedio de vida útil de cinco años en las plantaciones de azúcar. Morían por miles y eran remplazados por otros.

EFECTO MARSELLESA

LOCUTORA La Francia de la libertad y la igualdad, aceptaba sin asco la más terrible esclavitud en Haití, la rica colonia de ultramar que abastecía de azúcar las mesas europeas.

LOCUTOR Montesquieu y los “librepensadores” franceses consideraban que los esclavos eran simples animales a su servicio.

FRANCES Esas bestias negras no tienen alma.

EFECTO GRITO REBELIÓN

LOCUTORA Pero los esclavos se organizaron contra la tiranía francesa. Toussaint Louverture encabezó la rebelión. Su ejército de desarrapados venció al ejército de Napoleón Bonaparte.

LOCUTOR En 1804, haitianos y haitianas proclamaron la primera independencia de América Latina.

LOCUTORA Haití fue el primer país donde se abolió la esclavitud.

LOCUTOR No fue Inglaterra ni Estados Unidos, como dicen los libros, sino Haití, el primer país del mundo donde se proclamó la libertad de todo ser humano.

CONTROL HIMNO HAITIANO

LOCUTORA La bandera de los negros y las negras libres se alzó sobre las ruinas.

LOCUTOR La tierra haitiana, devastada por el monocultivo del azúcar,

LOCUTORA deforestada por la explotación de la caoba,

LOCUTOR arrasada por la guerra, había perdido la tercera parte de su población en los campos de batalla.

LOCUTORA El demonio llamado Francia nunca perdonó la humillación ni la pérdida de su colonia más rica y mejor explotada.

LOCUTOR Esta historia continuará.

BIBLIOGRAFÍA
Eduardo Galeano, Los pecados de Haití, 16 enero 2010.

Una producción de RADIALISTAS APASIONADAS Y APASIONADOS

...dos hombres sentados mirándose a los ojos y hablando cosas que ellos no entienden... porque no son hombres...

2010-01-25T21:40:00.000-08:00

El hombre que pronunció las frases sueltas –aquellas diatribas que no condujeron a nada o que conduciendo a algún lado resultaron ser la nada, igualmente–, hoy se ha sentado frente a mí.

Y su tristeza, malinterpretación salvaje de los hombres fugaces que perdimos la sombra, va coloreando la habitación donde esta noche trataremos de asesinarnos mutuamente.

Él empuña su bolígrafo de tinta líquida, yo la ceniza del cigarrillo número veinticuatro. Un viento helado recorrerá el sudor de su axila izquierda, yo anunciaré conatos, promesas y me callaré, entendiendo que todo lo que diga, al final, será en vano: jamás lo cumpliré.

Pero me mira y sonríe. Se burla discretamente de la camisa con agujeros, del polo marrón, de la barba desaliñada, del vello púbico enredado, de los piojos, de las miserias que empiezan a apestar (cuidamos tanto de que el olor de putrefacción no se perciba).

Yo trato de sonreír también, pero nunca me enseñaron la posición correcta en que la boca, los pómulos, el mentón y la nariz, forman una sonrisa… espero que en la brevedad posible, me indiques las coordenadas faciales para enmarcar, ficticiamente, una expresión cercana, un intento fallido de algo que quiere parecerse a una sonrisa…

Entonces detiene el gesto, deja el bolígrafo sobre la mesa y señala el bello espejo que recubre toda la habitación, el cuarto entero es un espejo.

Toma mis manos, me hace sentir su angustia desde su sien; tomo sus manos, le hago escuchar las gotas de mi melancolía.

Nos abrazamos, lloramos y nos asesinamos…

Mañana tendremos que volver a hacerlo, todo, de nuevo.

Del perdón - Alejandro Filio/ Raúl Torres

2010-01-19T18:48:00.000-08:00

Por estas tierras devastadas se intentó redactar un alegato agonizante, un verso superfluo que rebote en vuestras zonas que declaré bajo mi posesión. En el alegato se intentó expresar/sentir soledad y orgullo, aflicción y alegría, libertad y futuro posible, esperanza y regreso... pero se fracasó, como en todas las cosas que se emprendieron siempre.

Entonces se creyó prudente reproducir el onírico sonido de esta fábula (que se encontró momentos antes de que el redactor frustrado de esta esquela se explote en delirios), se acercaba a algo... he aquí el testimonio que tortura el ánimo, que aflige la razón, pero que era inevitable... no sabemos qué es... ustedes tampoco.

El mundo dio una vuelta y otra vez

sentados, mirándonos lo pies

la tierra seguirá girando más

tal vez nos cansaremos de juzgar

No sé cuando empezó la cuenta atrás

que lleva un beso hasta el final

lo cierto es que pretendo retener

tus manos y esa luz que se nos fue

Que pasará

después de que me mire como soy

después de haber bajado a mi interior

después de rescatarme del dragón

que casi terminó conmigo

Espero que no pienses mal de mi

si lloro mientras canto esta canción

es obvio que este sol ha sido mi

será porque salió del corazón

Que pasará

después de que me mire como soy

después de haber bajado a mi interior

después de rescatarme del dragón

que casi terminó conmigo

Tal vez no es comprensible el texto en si

tampoco yo lo soy, en fin

es todo lo que adentro me encontré

te ruego me perdones otra vez

Que pasará...

Sodomías III

2010-01-16T13:23:00.000-08:00

En aquella tarde veraniega en que la desvirgó, él le aseguró con tiernas frases y bajo abrazos protectores, que también era completamente novato en esos asuntos. Ambos harían el amor por primera vez: se entregarían en un dulce y apasionado juego de placeres, para perderse, para descubrirse, para que juntos disfruten del éxtasis de volverse uno solo… así la convenció.

Sin embargo, cuando semanas después de experimentado el hecho, él se ausentó sin decirle nada y no contestó a sus llamadas ni a sus mails, ella empezó a preocuparse. Más aún cuando alguien le contó haberlo visto muy entusiasmado caminando con una mujer de la mano. Pero ella insistió, lo buscó en donde dijo estudiar, llamó a sus amigos, a sus padres… ella buscaba explicaciones. Él respondió al poco tiempo con un grosero y miserable mail,

“no te entiendo…, no te das cuenta que ya no quiero verte? Me jode que me sigas buscando, llamando y todo eso […] ya deja de fastidiarme, estoy enamorado de otra mujer y quiero ser feliz, […] lo siento… “

Respondió insultándolo, le dijo que se había aprovechado de ella, que quién se creía para tratarla así, se puso mal, muy mal… en su desesperación llamó a los padres de él y les contó lo que le había hecho… pero él arremetió con un fuerte y humillante mensaje:

“…Tanto me buscas… además, no voy a perdonarte cómo me has hecho quedar con mi familia […] no quiero verte nunca más, nunca me gustó estar contigo y esa vez que tuvimos sexo (porque lo que hicimos fue sexo y no el amor, como ingenuamente crees) tampoco fue la gran cosa […] sabes q? no fue mi primera vez contigo, solo te usé y ni pude tirar bien, y sabes por q? porq mi verga bailaba en tu concha… jajaja parece que la tienes muy abierta… niñita idiota, aléjate de mí… deja de llamarme, estás obsesionada conmigo…“

Cuando me llamó llorando y me contó todo lo que había pasado y cómo se sentía por esa frase que la humilló, por este patán que jugó a amarla, yo solo atiné a decirle:

–Tranquila querida, el problema no eres tú… fue él, que la tiene muy pequeña.

Un lunarcito junto a tu pezón izquierdo...

2010-01-10T09:46:00.001-08:00

Me derretiré entre tus senos antes de que se acabe el camino: cuando mis manos se cansen de someter, cuando los ánimos se resequen de tanto esperar y antes de que explote dios.

Entonces me convertiré en un cálido pero delirante lunarcito que se posicionará cerca, muy cerca, a tu pezón izquierdo. Y es que esta será la forma más extrema, más utópica, de perpetuar mi recuerdo en tu sistema: cada vez que te contemples desnuda frente al espejo, podrás verme en ti.

Lo que venga después ya no importará. Podrán incendiar la inocencia de quienes aún se aman entre sí. Envenenarán a las aves que esperan pacientemente el regalado alimento (amor, esperar pacientemente debería considerarse una ofensa a la búsqueda de libertad). Con sus sofisticadas armas de destrucción/creación maltratarán el ánimo de los que quisieron hacer algo.

Y el recuerdo de los hombres que le cosieron la vagina con un rata adentro, para que diga números, nombres y calles, se olvidará (¿te imaginas lo espeluznante que puede ser eso?). La compra y venta de opiniones-conciencias-moral será el producto que mostrará mayor crecimiento económico en el mercado.

Pactos secretos que definen la historia que se contará mañana; disponer de hombres sin que ellos lo sepan; olvidar promesas y sentimientos; amordazar a los que siente, a los que critican; olvidar la persistencia de la memoria...

Pero qué me importará todo, si yo puedo ser, yo quiero ser, yo seré... un lunarcito que estará cerca, muy cerca, a tu pezón izquierdo.

2010-01-05T19:27:00.001-08:00

Entonces.

Escribir sobre el fin y el inicio no es escribir el fin y el inicio.

Secarte el sudor, las lágrimas y el esperma que te humedecen la piel.

Olvidar que fugaste de mis manos.

Recordar las palabras del estúpido hombre del tiempo que siempre se quedó dormido.

Escribir cualquier divagación para justificar la existencia de este blog.

Decirle a Carolina que no quiero hablar.

Pensar en esa función a la que nunca fuimos… ¿regresaremos, verdad?

Redactar una carta, sonreír, aprender la lección de hoy.

Modificar los sonidos de mis pasos.

Desenchufar el cable de energía que conecta mi cerebro al mundo.

Beber el té caliente, llegar temprano, afeitarse, peinarse.

Pensar en el futuro: incertidumbre.

Terminar con esto de una vez por todas.

Divagación.

¿Entonces?

CONFIANZA EN LA VIDA

2009-12-31T00:21:00.001-08:00

Mientras el viento recorría tu espíritu de enardecida amante de solitarias causas; mientras el sonido continuaba percudiendo tus secretas manos de sembradora salvaje; mientras las marcas de tu piel se retorcían de júbilo ante el néctar de mis dedos… yo pensé en lanzarme.

No te lo dije, solo divagué algunas frases indiferentes en busca de opiniones divergentes. Entonces imaginé, sentí, casi palpé, como mi cuerpo podría cortar el frío viento de este tristemente caluroso verano, cómo mi ser se impactaba, sin aliento, sin ganas, en ese pedregoso asfalto de una ciudad caótica que enferma a sus hombres.

Me proyecté en el suelo áspero, sangrando el ánimo, casi consiente del dolor que mi orgullo derramaría al ser visto y apreciado por todos los fisgones nocturnos que atravesaran la calle. Mis vísceras esparcidas, algunos huesos rotos que más tarde roerían los ángeles, fluidos incontenibles que macularían mis interiores.

Tus lágrimas serían inevitables, se oirían algunos gritos de transeúntes estúpidos que miran el cadáver del próximo titular limeño, un niño preguntaría a su madre qué es esto, ella no sabrá qué responderle.

Al final, cuando me hayan levantado y perezosamente empiece el verdadero sentido de vivir, la putrefacción humana, me despertaré, estaré en otra dimensión y seré la música pésimamente entonada de alguien que se quedó al lado del camino.

Felizmente me tomaste la mano y dijiste “vamos”.

2009-12-30T00:01:00.001-08:00

El libro de pequeño cristal

que juntos escribieron,

se está derritiendo hoy.

Pero las muecas de plástico

y las manos artificiales que

temporalmente acariciaron, sofocaron,

sus angustias,

quedarán para el recuerdo

del fauno que los soñó.

Volverás...

2009-12-22T19:19:00.000-08:00

Te daré algunas cosas cuando te vayas,
un anillo y tres rosas cuando te vayas.
Y una copa de vino
tomaremos dos,
antes de que te vayas, te vayas vos.

Y te daré una nube cuando te vayas,
me verás en el cielo cuando te vayas.
Y si sopla buen viento
ella se irá con vos
remontando mis penas cerca del sol.

Y te daré algunas cosas cuando te vayas
para que vos las guardes, cuando te vayas,
y aunque al querer decirlas
se te quiebre la voz,
golpearán en tu pecho y en mi canción.

Y te daré mi sangre cuando te vayas
para que vos las guardes cuando te vayas,
y esa sangre en tu cuerpo
se convertirá en flor,
y así cuando te vayas me iré con vos.

Sodomías II

2009-12-13T23:03:00.000-08:00

Constantemente, ella presume sobre la extensa cantidad de encuentros sexuales que ha tenido para su edad. Con veinte años, dice haber probado todas las razas, todos los excesos, todos los géneros, todas las posiciones. Proclama abiertamente que gusta del sexo anal y de practicarle felaciones al compañero de turno, así como ser partícipe de orgías. Sin embargo, lo que oculta para todos, menos para sí misma, es que ella nunca se ha acostado con alguien.

Sodomías I

2009-12-06T19:37:00.000-08:00

Cada vez que está ebrio, él la insulta y la golpea cuanto puede y quiere. S* no muestra resistencia: se queda callada, apenada, con la mirada perdida en los labios de él: recibe los insultos, recibe los golpes y no dice nada. Pero cuando él le fuerza el jean –sin que la violencia de sus ataques haya reducido– y va introduciendo sus ponzoñosas manos bajo sus bragas, ella empieza a sentir ese pequeño ardor que tanto le gusta. Entonces le importa muy poco que lo hagan en el zaguán de alguna casa a medio construir o en ese parque de abundantes árboles que impregnan el paisaje de una lúgubre oscuridad y que a ellos, los oculta muy bien… no, no importa, basta con que lo hagan para que S* se sienta bien y espere –ansiosamente– el siguiente encuentro.

VACACIONES PERMANENTES: EL ANCESTRAL DESEO POR VIVIR RÁPIDO Y MORIR JOVEN

2009-11-28T11:21:00.001-08:00

Calles desérticas, casas sucias y destruidas, en ruinas. Personas enmarcadas por la rutina en que viven, pordioseros que cantan a viva voz, locos burlándose de los cuerdos, música interpretada por mendigos. Una vaga esperanza por vivir. Jazz, desenfreno e incertidumbre. Vivir sin ataduras, sin trabajo, casa, impuestos o familia. Deambular por todo y por nada, sobrevivir cómo se pueda, sin represiones: ostentando la libertad en toda su grandeza.

Vacaciones permanentes (1980), la ópera prima Jim Jarsmusch, aborda parte de la vida en New York de Aloysious Christopher Parker, un joven desencantado de la vida oficial, la cotidiana, cuyas expectativas más insignes radican en “no ser de esos que se atan a algo o alguien” y llamar a su hijo –si es que alguna vez tiene uno– Charlie Christopher Parker (como Charlie Parker, Yardbird, el jazzista).

Ambientada probablemente en el New York de los años sesenta, Jarsmusch representa con esta película el inestable deseo (ansioso, casi desesperado) de una generación que no quiere ser parte del sistema oficial, que no pretende comprometerse con algo o alguien y que por ello busca vivir de manera alternativa, contraoficial: sin trabajo, sin normas, escuchando sólo jazz y errando por las calles.

Pero las ganas de vivir en desenfreno, relacionándose fríamente con sus semejantes y existiendo en una burbuja de incertidumbre e incredulidad son entendidas si uno observa el escenario en que esta generación de hombres, significada en Allie Parker, se desarrolla.

La cámara muestra un New York en decadencia, suburbial, caminos sucios y personas insensibles que pasean de casa al trabajo, del trabajo casa. Las calles se adornan con pintas, basura y mendigos que curiosamente cantan romanzas y narran historias de músicos empobrecidos. Todo este ambiente sombrío enmarcado por los grandes edificios y rascacielos que se elevan sobre la ciudad, tan indiferentes (como las personas que allí perviven) a la miseria humana que ronda bajo sus pies.

¿Quién podría vivir apaciblemente en este brutal entorno?, ¿sobreviviría alguien siendo amable?, ¿qué ganas de compromiso pueden nacer en un espacio donde la existencia es tan dificultosa?

Un hombre loco habla de Vietnam y promete empezar a caminar, el padre ha huido y la madre, presa en el manicomio, invoca carcajadas tétricas. El jazzista nocturno entona bellas melodías para nadie; un joven parisiense, recién llegado, mantiene las esperanzas de que New York sea su Babilonia.

En un lugar donde la vida es tan devastadora, Allie Parker no se compromete con nada y se declara un tipo sin ataduras, pero esta declaración no es más que una escapatoria: en verdad está huyendo de este monstruo rutinario, de esa decadente sociedad que se cae por pedazos, donde los artistas son los mendigos y donde no encuentra un lugar apropiado, su lugar.

Entonces su proclamada libertad deviene en una posición hipócrita del no alineado, de aquel que “trasciende” al sistema: no le afecta, no le importa, no se complica, huye en una pose tristemente farsante a la que llama libertad.

Y esta huida no es más que un vivir rápido, apuradamente, sin tiempo para contemplar escenas, poemas o flores; sin tiempo para saborear cuerpos, amores o sueños. Esperar lo menos posibles a la parca, adelantar la muerte: morir joven, en la plenitud del cuerpo, de la mente; para así, librarse de una vez por todas de esto a lo que otros, “esos rutinarios que se atan”, llaman vida.

Ser recordado

2009-11-15T00:40:00.000-08:00

"...los hombres sin historia son la historia:

Grano a grano se forman largas playas,

y luego viene el viento y las revuelve

borrando las pisadas y los nombres..."

Sin hijo, sin árbol, sin libro S.R.D.

- A ti te agradaría ser recordado en el futuro.
- Sí... me gustaría mucho que los que vendrán después puedan recordar mi nombre, lo que hicimos o algo con lo que soñábamos.
- Lo más probable es que seas uno de los primeros que ellos olviden.
- Sí, lo sé... aún con todo, me agradaría que no se olviden de nosotros.

Revaloración póstuma de los cuerpos caídos

2009-11-06T19:05:00.000-08:00

Ellos contemplan silenciosamente el cuerpo inmóvil que yace junto al fuego, la sangre que hasta hace un momento no paraba de fluir, se ha coagulado en la tierra. Desde lejos, se oye un fuerte trueno que interrumpe la escena, el más pequeño de todos –que jugaba escarbando la tierra– asustado por el estruendo, rompe a llorar: el viento ingresa violentamente en la cueva e intenta apagar la fogata que los alumbra y los calienta.

Inmediatamente, uno de ellos coloca en el fuego ramas y hojas secas con la intención de perennizarlo; al mismo tiempo, la única hembra del grupo proporciona al pequeño uno de sus pechos, para que mame de este y así se calme. Aún esperan a la otra parte de la banda con la que salieron a cazar.

Repentinamente, uno de ellos, tomando una de las piedras afiladas con las que realiza sus labores diariamente y continuando el juego del pequeño, excava sobre la tierra. Los otros, sin entender qué hace, lo observan extrañados, pero basta que él los mire, que señale el cuerpo de su compañero muerto y que indique con un gesto grotesco hacia afuera de la cueva, para que entiendan: empiezan a cavar también.

Y sin imaginarse lo que están iniciando con esta faena, sin entender muy bien este dolor por la ausencia que ahora los posee, siendo inconscientes de las repercusiones que han de legar a sus descendientes, y tan solo por la necesidad de que al cuerpo de este compañero ausente -que ya no se mueve como ellos, que ya no comparte con ellos-, no se lo coman las fieras, no lo desfigure el tiempo… deciden enterrarlo.

* * * * * *

El inicio de la tarde se caracterizó por la aparición de un sol incandescente al que no estábamos acostumbrados. Ya desde el vehículo (un viejo Mustang que parecía desmantelarse mientras subía y en el que apenas entrábamos), en donde nos acercamos de la carretera central a las faldas del cerro, se sentía el intenso calor que caracterizó el ambiente. Cuando, hartos de tanta sofocación, decidimos preguntarle a una señora que visitaba a su hijo, sobre el clima del lugar, ella nos respondió: “…es que hace más calor porque estamos más cerca al sol: hijo, aquí estamos más cerca al cielo…”.

Esa afirmación no parecía fuera de lugar si teníamos en cuenta la apartada zona en la que nos encontrábamos: a nuestro alrededor, todo era cerros, cielo y tumbas. Las personas parecían ser simples adornos adicionales del paisaje natural, pequeñas hormigas que recorren los caminos impacientemente en busca de algo, de alguien. ¿Qué es aquello que buscan estas personas?, ¿qué las motiva a seguir caminando –con una ramo de flores y una botella de agua– bajo el inclemente sol?, ¿qué hay aquí que los hace volver siempre?

Recuerdo. Muerte. Alegría. Ofrendas. Ausencia. Dolor. Fiesta. Música. Rezos. Nostalgia. Añoranza. Costumbre. Vida.

El cementerio “Paz y Libertad” cuenta con más de medio siglo de fundación (de los cuales lleva aproximadamente 20 años oficializado), creado al mismo tiempo que el distrito de Comas (1954), es el santuario más multitudinario del cono norte limeño. No posee una autorización sanitaria, ni mucho menos, una licencia de habilitación. Se encuentra ubicado muy cerca a la comunidad “La balanza”, a inicios de un cerro, donde todo está en pendiente, lo que facilita que desde su ingreso se pueda apreciar la extensión total de la necrópolis.

Si hay algo que caracterice a este lugar es la soledad; el silencio filtrándose a través de las tumbas, los insectos revoloteando sobre las flores marchitas, el polvo que lo mancilla todo, las rocas erosionadas implacablemente a través del tiempo, son los mejores testigos de lo que aquí sucede diariamente: tumbas tristemente olvidadas, cruces rotas por el juego de los niños, preservativos usados que delatan el uso nocturno de la zona, nichos exhumados, desaguaderos improvisados: Rastro humano.

Pero hoy será diferente, es primero de noviembre y la multitud se avecina sobre el cementerio con la intención de visitar a sus muertos, de rendirles un pequeño homenaje, de recordarlos. Todas las tumbas serán visitadas por alguien, desde las más lujosas (incluyen una limpieza periódica por el que sus dueños pagan mensualmente a los trabajadores del cementerio), hasta las más humildes (apenas enterradas y solo cercadas por piedras, que eventualmente serán movidas para cercar otras tumbas).

Hoy, día de todos los santos, nosotros, los vivos, les ofreceremos cánticos; pediremos en los rezos por el bienestar de la familia, por su salud, para que este año traiga más dinero y, por qué no, el ansiado amor. Prepararemos el plato favorito del difunto, con el fin de comerlo en su nombre; le ofrendaremos wawas, cerveza, habas; la música y el baile será a su nombre, de rato en rato haremos unas vivas por él, ella o ellos. Y cuando el licor someta a todos nuestros sentidos, cuando se alcance la inconsciencia, cuando las lágrimas del recuerdo terminen y el febril y largo regreso a casa sea la litúrgica manera de dar fin a nuestra jornada sacrosanta… el ritual habrá terminado.

Aquí todo se ofrece a buen precio: las flores (las ‘floreras’ –como las llamó una anciana que vendía velas– ganan más dinero que en cualquier otra jornada de trabajo), el agua con las que se las riega (en botellas de gaseosa que se devuelven a su vendedor), el pintado de piedras para las tumbas (chicos de apenas 9 años se pasean por el cementerio ofreciendo sus servicios), el alquiler de baños (a 50 céntimos: un inmenso zanjón que, luego de cada cierto tiempo, es rellenado con un poco de tierra del lugar).

Los huaynos son lo que las orquestas más tocan y lo que la gente más baila, los rezadores piden “una propinita” a cambio de un buen Padre Nuestro y un Credo bien pronunciado. Las vendedoras de golosinas se pasean con sus bebés en los hombros, los puestos de fritangas son abarrotados por la gente, alguien anuncia a viva voz que el plato de Pachamanca cuesta 10 soles, un vendedor de wawas discute con una señora sobre un vuelto no entregado. El negocio de la cerveza es el que más produce: sin importar que las 20 ó 25 cajas estén puestas sobre la tumba de algún fallecido, se compra y vende la cerveza y es que todos quieren beber con su muerto.

El sentido de la muerte va tomando nuevas consideraciones bajo este contexto, en esta cosmovisión particular sobre el culto rendido a los antepasados (serenatas folklóricas, bailes, comidas típicas y atípicas, ornamentación preciosista, comercio etílico, rezos, cánticos, etc.), se evidencian las características de las diferentes identidades populares, producto del sincretismo de una cultura milenaria (la andina), a la que se le han incorporado características propias de la modernidad (occidente).

Es así como se forma una nueva concepción en el imaginario colectivo. A este rito tradicional, autóctono, proveniente de una costumbre milenaria enraizada en el inconsciente colectivo de la población (ofrendas, cánticos, rezos), se le incorporan contenidos y formas de la modernidad (comercio, celebraciones, formas de organización). Retoma los elementos del pasado y los fusiona con los elementos del presente, generando una particular costumbre en el individuo.

Y es así como el individuo manifiesta en los diferentes rituales conmemorativos a sus muertos, la vitalidad de sus costumbres adquiridas. No importa que el camposanto carezca de autorización sanitaria o de una licencia de habilitación, no. A él solo le bastará que el cuerpo de su ser querido ocupe ese pedazo de tierra indomable, en ese caótico orden, a las espaldas del mundo. A él solo le bastará un ramo de flores, una wawa fresca, un trapo humedecido para limpiar la cruz empolvada y arreglar las piedras movidas para recordarlo, para evocar aquellos tiempos en que aún estaba a su lado, acompañándolo.

La ausencia hace mucho que dejó de ser dolor… hoy es alegría…

La tarde llega a su fin y la multitud ha empezado su descenso: largas hileras de personas que van bajando por todo el camino. El ambiente oscurece y a lo lejos se observan las velas encendidas en las tumbas: bellas luciérnagas que contrastan con la oscuridad del paisaje. Desde lo alto, la luna llena brilla en todo su esplendor como apoyando la jornada. Esta noche, cuando las almas salgan a compartir los alimentos, el licor, las músicas, todo el amor ofrecido, en este cementerio iluminado ya no habrá soledad.

2009-10-28T00:53:00.001-07:00

A Milagros o la revolución, que es lo mismo:

En mis manos aún quedan rezagos de la tierna humedad que anoche condensaste para mí. No he querido desprenderme de ella, y he esperado incansablemente (evocando tal vez a la vieja y utópica tejedora que esperaba a su marido volver de la guerra) que estas sensaciones inexorables, que este aroma divino, que estos encuentros clandestinos –pero libres–, sean perennizados en mi piel: intenté -fútilmente- que mis manos se integren a tu humedad.

Si he caminado como un ciego por los senderos de ese espacio liberado, dirigido sólo por tus manos, ha sido exclusivamente para recordar –recordar es un derecho humano, Mili– esa incierta noche en la que un hombre le proponía a una mujer (mentira, fue ella la quién le dio el consentimiento para que él proponga) la unión de existencias, la salvación mutua, la perdición infinita, las tumbas de la gloria.

Y ahora, desde este lugar incómodo de la vida, soportando un aciago ardor de garganta, una preocupación por el incierto futuro, con ganas de asesinar al monstruo, sintiéndome en armonía y con fuerzas para no permitir que silencien la emoción… escribo estas frases, que a modo de reflexión, no son más que un intento resumido por expresar esto que explota dentro de mí.

En fin (que en nosotros se manifiesta como el inicio), existir de tu mano se vuelve una necesidad, contemplar -para saborear suavemente- el sonido del aroma que se desprende de tu izquierdo, un deber…

Tu voz, el cigarrillo, ese vestido que mostraste y que no pude arrancarte, el recuerdo de una discusión en la que terminé desenmascarando mis miserias, el tiempo que todo lo cura, tus verdades, mis incertidumbres, tus lamentos por situaciones de eras anteriores, mi estúpida pasividad ante estos tiempos sombríos, mi revolución de cristal, tu desnudez en soledad.

Esa pequeña y dolorosa marca que renombra mi furia, esta humedad que no se funde a mis manos. Estos Pétalos de sal que me embriagan: giros sobre la ciudad contigo: ausencias maldecidas: un camino extraño que recorremos: silenciando el silencio: aparcando sentimientos: descubriendo sensaciones: fundiéndonos en una espiral interminable de dios, de amor.

Que esto no se perennice en la ficción, ni en la realidad; en mis incredulidades, ni en tus sonrisas, ni si quiera que lo haga en la eternidad… porque para seres autistas como nosotros, para los que lo único importante es confundirse en el cuerpo y el sentimiento del otro, eso, que es todo lo demás, no importa ya.

Repugnancias, malestares y otros dilemas…

2009-10-24T16:57:00.001-07:00

De pronto te levantas y sientes asco, no por el desordenado lugar, no por los estragos de una amanecida medianamente etílica, tampoco es el agudo bullicio que invade la habitación: no. La repugnancia es más antigua, no ha nacido esta mañana, ni por estos tiempos, te acompaña desde hace mucho y ya se ha hecho parte de ti: de vez en cuando la escondes, la camuflas bien, pintada con una ilusión o encubierta con un pensamiento… pero cuando estas ilusiones se derriten y tus caducos pensamientos se esfuman, vuelve a aparecer: fría y salvaje, inmensa y angustiante.

Esta repugnancia es ancestral: te acompaña hace mucho. Te levantas, te diriges al baño sorteando los discos escuchados, los libros a medio leer, la ropa sucia o limpia que reposa en el piso del cuarto. En el baño, te miras al espejo y no te reconoces: esa cara no te pertenece, esa marca en tu rostro, ese color de piel, esa mirada es de otro, de otro tipo. Se agudizan las divagaciones con las que despertaste. Humedeces tu cuerpo, filtras los líquidos, recubres tu piel.

Miras el reloj y te percatas que el tiempo de tu encuentro ya se ha vencido. Miras por la ventana y la garua flota en el ambiente; por el pasillo, la luz se va degradando hasta volverse oscuridad. Llamas a alguien, y nadie responde, nuevamente se han ido y una pequeña nota remarca su ausencia: “Regresaremos”.

La afonía del espacio te recuerda aquella noche en que la infinita y fría soledad te permitían escuchar el silencio: sí, hombre infrecuente, el silencio también tiene sonido. Revives el momento: una brisa que hace temblar, oscuridad iluminada, persistencia de algo que no entiendes.

Enciendes un cigarrillo y, aspirando el amargo sabor que producen estos filtros baratos, aparecen las siempre inoportunas nauseas. Lentamente, tu respiración se agita y se inicia un extraño desazón en el estómago que se eleva poco a poco. Tratas de controlarte pero es imposible, huyes hacia el baño y mientras depositas aquello que tu cuerpo rechaza, mientras sientes repugnancia frente a este malestar físico, recuerdas el asco con el que hace poco te levantaste.

Caminas en busca de agua, en el camino divisas el cigarrillo mancillado en el suelo. Tratas de apagarlo para fumarlo después, pero recuerdas la antigua enseñanza de que un cigarrillo encendido se fuma o se arroja. Lo desechas.

Sacias tu sed y la amargura del vómito se confunde con el líquido. La repugnancia vuelve a tu mente. Qué es este asco que sientes… a qué se debe, cuándo se inició… ¿repugnancia? a qué… por qué…

No lo entiendes, no… pero tampoco quieres entender…

Razonamiento

2009-10-17T11:56:00.000-07:00

Aleberto Montt

Dosis diarias

Sobre el “progreso” o como nos apoderamos, con arrogancia, de todo…

2009-10-11T01:42:00.000-07:00

“Al principio, habiendo todo y habiendo nada, era inevitable crear algo, que sin llegar a serlo todo, fuera necesariamente nada…. Entonces se creó al hombre…”

Adaptación de Los encantos de la culpa, Pedro Calderón de la Barca.

Sobre los floridos campos, donde el rey de las flores confundía los aromas; dentro de las cuevas más profundas, en plena lucha de estalactitas contra estalagmitas; por el azul de cielo, que aves bonitas han coloreado desde siempre.

Dentro del lago más profundo, donde el “monstruo” del lago Ness esperó a la ballena que se tragó a Jonás; en la cima del monte más elevado, en el agujero del volcán más ardiente, en los nidos más insólitos...

A todos lados llegaremos, no importan distancias, fronteras o sentimientos. Nada nos es imposible: si no tenemos algo, lo fabricamos. Si algo se resiste a servirnos, lo inutilizamos. Cuando falte agua, la crearemos. Cuando el sol se derrita, un satélite lo suplantará. Si el oxígeno escasea, produciremos masivamente compuestos químicos que suplanten este elemento. Nada nos detendrán… en última instancia: sobrevivimos, siempre sobrevivimos.

Y usaremos el arcoíris como pisapapeles, los batallones de abejas chiquitas serán nuestros empleados más eficaces, cazaremos todas las flores para que mantengan nuestra juventud. Cogeremos todo y no daremos nada a cambio: nuestros niños serán el mejor anzuelo para las raras especies; los ríos, el depósito de lo inservible; los desiertos, el lugar preciso para probar nuestras armas. La tierra, este lugar al que extrañamente nuestros antepasados rindieron culto, es hoy nuestro imperio.

Pero esto es solo el comienzo. Nuestro progreso, el progreso de todos, nos llevará al universo entero, conquistaremos los demás planetas y la Tierra será el modelo de vida interestelar. Nada se interpondrá entre nosotros y el desarrollo. El futuro es nuestro, solo nuestro.

¿Te nos unes?

A dónde habrá ido a parar todo...

2009-10-04T11:27:00.000-07:00

En el comienzo, por el mismo lugar donde sale diariamente dios, no había nada. Nada que importe. Al atardecer, rítmicamente acompañábamos las sombras de nuestros muertos: un húmero convertido en flauta, un quijada sonora, ojos cristalizados que vibraban bien.

Por ese entonces las miradas aún no se evaporaban, no conocíamos los impares y solo contábamos de dos en dos. Los espejos aún no se inventaban, las voces no se negociaban… por esto mismo, todavía se mantenía la buena costumbre de respetar la soledad de cada uno, sobretodo cuando se le veía a alguien sentado solo, nadie se le acercaba: conversaba con su muerte.

Todavía cantábamos, nuestra sangre era fría. De las manos, todavía no se borraban los destinos. Decíamos hermanos y nuestras frases, nuestros utensilios, los mantos usados, el alfabeto aprendido y las melodías entonadas… aún no se vendían.
Recuerdo que solíamos juntarnos bajo la llovizna gris, frente a Dios para darnos calor, bebíamos agua y bastaba para calmar nuestro vientre. Presentábamos a nuestros hijos ante la madre mayor, que en la altura reina la noche. Andábamos desnudos, con las miserias expuestas a todos…

Retratábamos la vida en vasijas de barro, llorábamos la partida de algo, fornicábamos sin preocuparnos por la descendencia, no nos enfermábamos más que de olores. Si se rompía algo, dios lo reparaba. Si alguien desaparecía, alguien lo reemplazaba.

Esos tiempos eran armonía pura, simplicidad compleja.

Qué pasó con ellos…

A dónde habrá ido a parar todo…

Pétalo de sal…

2009-09-24T07:42:00.001-07:00

“…y no es tan trágico mi amor,

es este sueño, es este sol,

que ayer pareció tan extraño

o al menos tus labios.

Yo te entiendo bien,

es cómo hablarle a la pared

y tú podrías darme fe…”

Pétalo de sal, Fito Páez

No sé si es Baires o Madrid

Es probable que se haya evaporado mucho tiempo en tratar de escribirte; la hoja vacía frente a mí me reclama palabras, el pensamiento explosionando en ideas incapaces de concatenar, la incertidumbre de algo que se siente, que se palpita, que se huele, pero que no se entiende.

Al inicio, en el origen de este camino, creí –porque los escépticos también creemos– que todos estos intercambios textuales solo eran parte del gran flirt cibernético, propio de estas tecnologías, de estos medios. Frases que se dicen ligeramente pero que en la realidad (la absoluta, la verdadera, aquella que nunca entenderemos) se olvidan.

Pero no fue así. Bastó un aroma sobre tu cuello, una sonrisa compartida, la prohibición del cigarrillo, una confidencia ajena, sincera y amorosa… para enredarnos en cosas de otros mundos.

Y mírame ahora mujer. ¿Qué tienes? ¿Qué posees? Solo me queda invitarte a que los encuentros sigan siendo atemporales, lluviosos e inciertos. Porque la incertidumbre que ahora me embarga no es la que hace mucho me hizo divagar, sino es aquella que provoca preparación, bienestar… esta es la incertidumbre propia de los que se atreven a conocer, a descubrir.

Y yo pretendo descubrirte… bajo mis manos, en ese frasco amarillo donde guardas tu aroma, en la bufanda prestada, en esa miniatura que rompí, en la novísima chompa morada, en los cigarrillos que me prohíbes y en los que me permites, en las húmedas caricias, en tus muecas, en las explicaciones que no puedo darte.

Porque esta noche también ha llovido, también he fumado y recorrido la ciudad igual que siempre, pero mis manos, mi olfato y mis labios han percibido extrañamente tu ausencia. Y al percibirla, me he dado cuenta de algo que se siente, que se palpita, que se huele… pero que no se entiende…

Sé que contigo lo entenderé.

Regreso del paraíso, que no es otra cosa que el infierno enmarañado...

2009-09-21T10:44:00.001-07:00

Ahora que bajamos del paraíso, que no es otra cosa que el infierno enmarañado... ¿Podremos contemplar (mirando con los oídos, oyendo con los ojos, hablando con las manos y oliendo con la lengua) de la misma manera la realidad?

Porque a pesar del silencio, que es más fuerte que nuestras conciencias, yo podré navegar por cualquiera de tus caminos... al final, todos, cualquiera, me conducen a manantiales de aguas inexplicables y heladas.

Las ganas de fumar se evaporan, tus senos se palpitan mejor en la oscuridad. Con mis crayolas retrataré el casual evento de este viaje. Porque el hombre se hace más hombre cuando contempla la armonía, hallada muy lejos de la ciudad y sus horarios cuadriculados, de sus sonidos primitivos y estúpidos, más lejos aún -como cantaba el poeta- de sus habitantes de ropas e ideas vacías.

Y la desilusión es inevitable. Retornamos con la cara y la conciencia empolvadas, con las satisfacción de un encuentro casual con el paraíso, con el desánimo de reencontrarse con la realidad...

Porque aquí se volverá a depender de sus caricias y del humo, de unos libros y del tiempo. Somos los novísimos esclavos del 21: con sus cadenas llamadas mochilas, maletas, maletines o morrales. Poseyendo el número de reo en el DNI, juzgando a matar, jugando a morir.

Espero que quede el recuerdo de que un hubo un lugar, probablemente el cielo o muy cerca a él, donde nos sentimos dichosos, siquiera una vez.

Carta a Bush, de García Márquez

2009-09-11T22:59:00.000-07:00

Artículo de Gabriel García Márquez sobre el 11 de septiembre:

¿Cómo se siente? ¿Cómo se siente ver que el horror estalla en tu patio y no en el living del vecino? ¿Cómo se siente el miedo apretando tu pecho, el pánico que provocan el ruido ensordecedor, las llamas sin control, los edificios que se derrumban, ese terrible olor que se mete hasta el fondo en los pulmones, los ojos de los inocentes que caminan cubiertos de sangre y polvo?

¿Cómo se vive por un día en tu propia casa la incertidumbre de lo que va a pasar? ¿Cómo se sale del estado de shock? En estado de shock caminaban el 6 de agosto de 1945 los sobrevivientes de Hiroshima. Nada quedaba en pie en la ciudad luego que el artillero norteamericano del Enola Gay dejara caer la bomba. En pocos segundos habían muerto 80.000 hombres mujeres y niños. Otros 250.000 morirían en los años siguientes a causa de las radiaciones. Pero ésa era una guerra lejana y ni siquiera existía la televisión. ¿Cómo se siente hoy el horror cuando las terribles imágenes de la televisión te dicen que lo ocurrido el fatídico 11 de septiembre no pasó en una tierra lejana sino en tu propia patria?

Otro 11 de setiembre, pero de 28 años atrás, había muerto un presidente de nombre Salvador Allende resistiendo un golpe de Estado que tus gobernantes habían planeado. También fueron tiempos de horror, pero eso pasaba muy lejos de tu frontera, en una ignota republiqueta sudamericana. Las republiquetas estaban en tu patio trasero y nunca te preocupaste mucho cuando tus marines salían a sangre y fuego a imponer sus puntos de vista.

¿Sabías que entre 1824 y 1994 tu país llevó a cabo 73 invasiones a países de América Latina? Las víctimas fueron Puerto Rico, México, Nicaragua, Panamá, Haití, Colombia, Cuba, Honduras, República Dominicana, Islas Vírgenes, El Salvador, Guatemala y Granada. Hace casi un siglo que tus gobernantes están en guerra. Desde el comienzo del siglo XX, casi no hubo una guerra en el mundo en que la gente de tu Pentágono no hubiera participado. Claro, las bombas siempre explotaron fuera de tu territorio, con excepción de Pearl Harbor cuando la aviación japonesa bombardeó la Séptima Flota en 1941. Pero siempre el horror estuvo lejos. Cuando las Torres Gemelas se vinieron abajo en medio del polvo, cuando viste las imágenes por televisión o escuchaste los gritos porque estabas esa mañana en Manhattan, ¿pensaste por un segundo en lo que sintieron los campesinos de Vietnam durante muchos años?

En Manhattan, la gente caía desde las alturas de los rascacielos como trágicas marionetas. En Vietnam, la gente daba alaridos porque el napalm seguía quemando la carne por mucho tiempo y la muerte era espantosa, tanto como las de quienes caían en un salto desesperado al vacío. Tu aviación no dejó una fábrica en pie ni un puente sin destruir en Yugoslavia. En Irak fueron 500.000 los muertos. Medio millón de almas se llevó la Operación Tormenta del Desierto... ¿Cuánta gente desangrada en lugares tan exóticos y lejanos como Vietnam, Irak, Irán, Afganistán, Libia, Angola, Somalia, Congo, Nicaragua, República Dominicana, Camboya, Yugoslavia, Sudán, y una lista interminable? En todos esos lugares los proyectiles habían sido fabricados en factorías de tu país, y eran apuntados por tus muchachos, por gente pagada por tu Departamento de Estado, y sólo para que tu pudieras seguir gozando de la forma de vida americana.

Hace casi un siglo que tu país está en guerra con todo el mundo. Curiosamente, tus gobernantes lanzan los jinetes del Apocalipsis en nombre de la libertad y de la democracia. Pero debes saber que para muchos pueblos del mundo (en este planeta donde cada día mueren 24.000 pobladores por hambre o enfermedades curables), Estados Unidos no representa la libertad, sino un enemigo lejano y terrible que sólo siembra guerra, hambre, miedo y destrucción. Siempre han sido conflictos bélicos lejanos para ti, pero para quienes viven allá es una dolorosa realidad cercana una guerra donde los edificios se desploman bajo las bombas y donde esa gente encuentra una muerte horrible. Y las víctimas han sido, en el 90 por ciento, civiles, mujeres, ancianos, niños (efectos colaterales).

¿Qué se siente cuando el horror golpea a tu puerta aunque sea por un sólo día? ¿Qué se piensa cuando las víctimas en Nueva York son secretarias, operadores de bolsa o empleados de limpieza que pagaban puntualmente sus impuestos y nunca mataron una mosca? ¿Cómo se siente el miedo? ¿Cómo se siente, yanqui, saber que la larga guerra, finalmente el 11 de septiembre llegó a tu casa?

Gabriel García Márquez

Sobre inventar una nueva lengua

2009-09-08T01:17:00.000-07:00

Esta tarde, cuando hablaba de un nuevo lenguaje, me refería a algo como esto:

- ¿A que te dedicas ahora? -le preguntan a Luder-
- Estoy inventando una nueva lengua
- ¿Puedes darnos algunos ejemplos?
- Sí : dolor, soñar ,libre , amistad...
- ¡Pero esas palabras ya existen!
- Claro, pero ustedes ignoran su significado.

De: Dichos de Lúder, Julio Ramón Ribeyro

Agridulce o sobre el sabor del universo

2009-09-02T22:31:00.001-07:00

20:36 el sabor del universo es agridulce

21:56 no, el universo no tiene sabor…

21:56 .

21:57 al menos estás más expresiva que este atardecer…

***

Aún no lo he leído, es cierto, pero curiosamente esta tarde, mientras estaba sentado en el patio con mi infinita soledad y contemplaba los pasillos de Letras (aquellos que provocan “escenas de crímenes”), recordé que aún quedaba en mi maleta un cigarrillo por fumar, el penúltimo de la jornada (el último sería de noche, en el tormentoso y multitudinario Paseo Colón, que diariamente me enrumba y me remarca el color limeño); entonces, al buscarlo dentro, entre tanto desorden que llevo conmigo, encontré el libro que ayer me entregaste.

Intenté leerlo, pero la gente pasaba demasiado rápido, los que estaban sentados al otro extremo de la banca se movían mucho, el bullicio, las risas descontroladas, el furor de ellos me desconcentraba. Quise entrar a la biblioteca, pero me dio flojera caminar; quise subir al tercer piso, pero recordé que estaría ocupado por parejas, quise volverlo a leer, pero la bulla me derrotó.

Así que medio molesto, tomé el libro, escogí una página cualquiera e irónicamente lo primero que atiné a leer, fue esto:

“…se puso de pie:

-He de marcharme. El sermón ha terminado. Espero haber aclarado conceptos. Lo que importa que recuerdes, es que tú, yo y los demás somos los Guardianes de la Felicidad. Nos enfrentamos con la pequeña marea de quienes desean que todos se sientan desdichados con teorías y pensamientos contradictorios. Tenemos nuestros dedos en el dique. hay que aguantar firme. No permitir que el torrente de melancolía y la funesta Filosofía ahoguen nuestro mundo. Dependemos de ti. No creo que te des cuenta de lo importante que eres para nuestro mundo feliz, tal como está ahora organizado…”

Borges decía algo así como que el azar no existía, sino que era un sistema de mecanismos lógico-deductivos infinitos, que el hombre --por su conocimiento limitado-- jamás llegaría a conocer. No sé si la aparición de este fragmento fue producto del azar, intención divina o simple acción causal. En todo caso eso no importa ya (nunca importó).

Evidentemente no estoy de acuerdo con todo el párrafo, es más, creo que al leer la novela terminaré en desacuerdo total con sus personajes (eso siempre me pasa con los textos de corte futurista, será por mi carácter añejo), pero creo necesario transcribirte este párrafo, con la intención de que lo leas y en él te identifiques, así como me identifiqué yo; pero sobretodo, que identifiques algunas de las palabras, de los sueños, de los instintos que compartimos en tardes delirantes, teniendo como únicas armas contra el mundo los baratos cigarrillos y un par de tazas de café.

El sabor del universo es agridulce…

Ausencias

2009-08-27T23:26:00.001-07:00

En esta noche ausente, noche simple, descarada y reveladora, debería sucumbir ante la provocación de aquel clásico olvidado. Probablemente convendría coger el libro, el mismo que el polvo ya empieza a ocultar vergonzosamente, y repasar atenta, respetuosamente cada episodio de aquel francés ya olvidado.

A esta misma noche, en la que Fito, Charly y Andrés musicalizan mi ánimo, correspondería la práctica de ese acorde sostenido al que jamás pude llegar; o sería mejor (quién sabe, tal vez, probablemente, a lo mejor, quizás, no sé…) que solo escuche la música que exige este suceso, mientras sobre la cama tu recuerdo y mi cuerpo, dormidos van quedando…

Se podría pensar en versos, de esos malos que siempre me salen. Se debería pensar en acciones, de esas disparatadas, absurdas y desquiciadas que abundan en mí. Pero hoy no pienso, en esta noche de intuiciones, de humo abundante, de “hubiera sido mejor así”, de descubrimientos a fuerza de llantos, de recuerdos, de amistad, de nada… en esta noche de nadas, solo siento, irremediablemente siento.

Esta noche todo lo que diga está de más.

El silencio incómodo de dos niños que no saben qué decir, qué hacer, qué decir… los cigarrillos no duran siempre… hoy anocheció más rápido… qué absurdamente patético resulta esto.

Esta noche no debería divagar tanto, tendría que coger el libro, practicar los acordes, sumarme al juego, descansar el ánimo. Pero algo tiene esta noche que me hace poner así…

Irónicamente bueno...

2009-08-23T19:27:00.000-07:00

Resaca. Hambre y sed, mucha sed. No hay nadie en casa, no hay libro por leer y las vacaciones oficialmente se han terminado (tendré que escribir sobre ellas). Así que mientras trato de dormir las horas perdidas, dejo un video que reencontré mientras hacía la limpieza de costumbre en mi bandeja de entrada. Me agrada.

2009-08-18T23:35:00.000-07:00

Sí, el hombre era inevitablemente grotesco: con cicatrices por todo el rostro, expeliendo un olor hediendo, con las manos y las uñas sucias, con vieja ropa que no fue hecha para su medida pero que él usaba cómodamente. Su andar era lento, arrastraba los pies, tosía mucho y con las manos mugrosas se limpiaba la saliva que humedecía su bigote y su barba, cada vez que hablaba.

Pero había algo en él que llamó mi atención... de su bolsillo, sacaba algunas monedas y se las daba a los mendigos que deambulan por las esquinas de la ciudad.

Al preguntarle el por qué de su accionar, me respondió:

-Ellos necesitan más que yo.

Cuentan de un sabio que un día
tan pobre y mísero estaba,
que sólo se sustentaba
de unas yerbas que comía.
¿Habrá otro --entre sí decía--
más pobre y triste que yo?
Y cuando el rostro volvió,
halló la respuesta, viendo
que iba otro sabio cogiendo
las hojas que él arrojó.

Rosaura.

LA VIDA ES SUEÑO, Calderón de la Barca.

A propósito de "Play"...

2009-08-12T15:58:00.000-07:00

Inicialmente este era un comentario que intenté dejarle a José en su última entrada, "play", pero por su extención, y por lo que salió, decidí publicarlo aquí... en fin, hay tantas cosas por contar...

***

Un gran laboratorio, una sola persona en su interior, en este espacio yacen cientos de conductos nerviosos entrelazados entre sí: médulas, órganos sensitivos, cerebros... hay también cables, sangre, computadoras, cientos de discos con diversidad de programas: para bailar bien, para enviciarte con algo, para emborracharse, para tener un orgasmo... cd's que enseñan a tolerar, a fumar, a jugar, a enamorar, a dudar, a programar...

Tú ya sabes que habitación es, probablemente la matrix, probablemente la cubeta, probablemente el sueño de alguien, probablemente la oficina del monstruo donde el hombre siempre lo quiere matar...

Pero lo que no sabes, es que de entre tantos nervios, sentidos, razonamientos y espectáculo, de entre tanto ordenamiento de ideas, anhelos y acciones... alguien ha despertado.

Bueno, no es específicamente alguien, era alguien (o tal vez nunca lo fue) pero ahora es algo... un ojo se ha abierto.

Entonces este ojo, privilegiado por ser el único conocedor de la verdad, contempla el macabro quehacer de este hacedor...

(que no se pregunten las razones por las que este ojo, justamente este, se ha despertado; pero para aquellos insistentes y curiosos, téngase en cuenta el proceso ocurrido a Bernard Marx -mi personaje favorito de UN MUNDO FELIZ, del lunático Huxley.

Marx (apellido bastante sugerente), es producto de un error en su creación, algún químico de más que no lo hace ni inferior completamente, pero tampoco superior; y es justamente este error con el reactivo en su producción, el que lo hace despertar del sueño del "mundo feliz".

Asimismo, este ojo ha sufrido -para beneficio de aquellos a los que en el futuro testimoniará la visión- algún error en su creación)

Creo que está de más decir que el ojo despierto, el único ojo en plena lucidez, es el tuyo.

Despertará. Y contemplará el recóndito espacio de soledad. Pero no será consciente de esto, aún no, sino que en su realidad (la misma que le han reprogramado tres veces) creerá ver a los personajes, paisajes y acciones de un amarillo tornasolado… los verá desvanecerse, evaporarse, y algún rezago de angustia se manifestará en su esencia. Se lamentará, seguramente que la primera reacción que tuvo fue llorar, pero cuando tenga que narrar la historia a los hijos de tus hijos, evitará esta parte. Se creerá confundido y buscará a alguien, seguramente alguna vieja pitonisa que le revela la verdad, la misma y única verdad que él ya intuye: “la única verdad que existe, es que todo esto es mentira”.

¿Qué harás con esta verdad, único ojo? , ¿la predicarás por el tiempo?, ¿enseñarás estos proverbios a tus ancestros?, ¿querrás reencarnarte en Prometeo?

Pero ten cuidado con el hacedor, él supo que te despertaste, sus cálculos empezaban a mostrar déficit y revisando la larga y sangrienta cuenta de la historia… te encontró despierto, y a pesar de que te borró parte de lo presenciado, no pudo eliminar lo intrínseco de todo esto…

¿Cómo lo ocultarás, ojo visionario, ahora que lo sabes todo?, ¿qué les dirás a los demás?, ¿una palabra, algún gesto, una melodía?

Claro, utilizarás los viejos trucos… já, esos mismos que creíamos falsos… una máscara, un cigarrillo, un verso, otra ficción…

¿Pero con todo esto seremos libres?, ¿sabiendo la gran verdad, podremos hacer algo?

Ni siquiera tú lo sabes.

Pero vale el intento, ¿no?

MySpace Playlist at MixPod.com

Vida y otras cuestiones...

2009-08-10T10:45:00.000-07:00

"La vida, entendida como el proceso biológico de desarrollo de un ser vivo, es una sensación que solo el hombre es capaz de percibir, pero es justamente esta misma 'percepción', la que lo lleva a descubrir su finitud sobre estos tiempos." Ch. B. Wayne.

"...la vida no vale nada/ si solo es para sufrir/ la vida no vale nada/ si en ella veo a los míos morir/ la vida no vale nada/ si tengo, solo, que seguir..." De una canción popular.

"Vida... me cago en tu sonrisa de maldita vencedora, me importan un bledo tus pruebas y tus nada fortuitas actividades. Déjame en paz, vete a la misma mierda... no quiero saber absolutamente nada de ti." J. Bueno F.

"La vida es un aprendizaje de renunciamiento progresivo, de continua limitación de nuestras pretensiones, de nuestras esperanzas, de nuestra fuerza, de nuestra libertad." Henry F. Amiel

Receta

2009-08-06T23:05:00.000-07:00

A propósito de la recomendación de Gustavo (que sugiere mezclar mucho pisco y wiskhy con yogurt) y del enésimo encuentro etílico con los amigos de la universidad, transcribo aquí una "receta", que el buen Marco Avilés encontró en el penal de reclusas, cárcel de muejeres, Santa Mónica y que nosotros, tristes copiones de todo cuanto beat aparezca, hemos prometido realizar... esperemos que resulte:

"...entonces mezcle una botella de gaseosa Schweppes, veinte caramelos Halls molidos, una lata de café soluble, dos pastillas de Diazepam. Revuelva bien la mezcla y déjela reposar durante treinta minutos. Será suficiente para una fiesta discreta..."

Marco Avilés.
DÍA DE VISITA

San Andrés o El paraíso.

2009-07-31T14:58:00.001-07:00

Aquí se puede matar a cualquier persona y, si nadie te ve, no recibes ninguna sanción; puedes traficar con drogas, acostarte con putas demasiado bellas, asesinar policías sin restricción. Puedes robarte motos, bicicletas y autos. Con un par de trucos, puedes hacer aparecer tanques, armas sofisticadas; con unos cuantos trucos puedes volverte un asesino profesional.

Aquí te suicidas cuando quieres, pero apareces en un hospital sano y salvo; no duermes nunca, puesto que tienes que cuidar el barrio. Asesinas a los cabecillas de las bandas enemigas, no importa el lugar: un cementerio, un fumadero, el funeral de la madre de alguien, una cárcel, el desierto, el hospital, el vagón de un tren.

Reclutas gente y la vuelves parte de tu pandilla, matas a policías honestos por encargo de policías corruptos, te haces amigos de raperos frustrados, vuelas aviones para luego dinamitarlos, secuestras pasajeros, compras casas y propiedades inmobiliarias por doquier… cuando has asesinado a demasiadas personas, tu nivel de búsqueda aumenta. Entonces serán seis estrellas las que pedirán tu cabeza, vendrán camionetas, motos, helicópteros y hasta tanques policiales, vendrá el FBI, la CIA… pero nada imposible para tu bazuca… apuntar bien el mirador, un clic y listo… eres libre nuevamente.

***

Al inicio me dijeron que era un juego demasiado bueno, con buenas misiones, con una trama interesante, con personajes nuevos… pero, sobretodo –y que terminó por emocionarme y convencerme de jugarlo-, con algo que muchos de nosotros buscamos: la mayor fidelidad posible a la realidad.

Entonces me interné. Al comienzo se me hacía difícil: me era complicado manejar coches a la perfección, teniendo en cuenta que esto se logra solo con cuatro teclas; apuntar correctamente la pistola con el mouse me complicaba la vida, JC era un personaje difícil de controlar… Invertí más tiempo, dejé de jugar dos horas diarias y aumenté mi dosis, empecé a comprender la lógica del juego. Diariamente resolvía las misiones solicitadas, asesinaba a las bandas contrarias, ganaba más territorio para mi pandilla.

En casa me dijeron que molestaba mucho el que tenga la máquina prendida hasta tan tarde, que me estaba enviciando con el juego, pero no les hice caso o dejé de oírlos o preferí no cruzármelos… me quedé solo en el cuarto, completando las misiones solicitadas, buscando el botín preciso, asaltando los lugares indicados. Comía frente a la máquina, llegué a tener en la habitación muchos platos y cubiertos sucios; cuando necesitaba ir al baño, corría rápidamente hasta el sanitario, con la ilusión de que al volver, no se le haya pasado a JC la hora de asesinar a su enemigo de turno. Pero pronto entendí lo innecesario de todas estas acciones… podía hacerlo en el mismo juego… cuando tenía hambre, asistía a una pizzería o a algún restaurant; cuando quería beber me iba a un pub cercano y pedía lo que el dinero (producto de los atracos) me alcanzara; cuando quería fornicar buscaba a mi novia o me iba con alguna puta barata –y lo mejor de todo, bella y voluptuosa.

Cuando creía haber dominado completamente el juego, tuve que huir de mi territorio por culpa de algún puto soplón, al que asesinaré luego. Me busqué otra novia, conocí nuevas ciudades, hice nuevos amigos, probé nuevas hierbas, viví la vida intensamente.

Hasta esta parte todo es claro, pero a partir de aquí no recuerdo exactamente cómo fue sucediéndose la historia (tantas misiones, viajes, asesinatos y atracos terminan confundiéndome… ni que uno fuera una máquina), no recuerdo si regresé en busca de venganza o de si la poli me atrapó nuevamente, no recuerdo de si maté a mi familia en una misión o ellos se fueron solos (a partir de esto ellos ya no joderían con que apaga eso, con que deja ese vicio, con que ya no sabes otra cosa que jugar eso… ¿jugar? ¿acaso esto es un juego? esto es algo serio… me estoy dedicando enteramente a limpiar el honor de mi pandilla). Pero lo que sí recuerdo es que prontamente –y para beneficio de mi trasero que ya empezaba a doler- dejé de sentirme estático y participé activamente de la historia, de mi historia.

Dejé de ser un espectador pasivo, un espectador en tercer plano de la situación, y empecé a vislumbrar todo con mis propios ojos, me sentí musculoso, me sentía a gusto con las armas que usaba, con las mujeres que poseía, con lo hombres que mataba.

Yo, JC, líder de la Pandilla de Grove Street, soy un asesino buscado por la policía, el FBI y la CIA… mi cabeza tiene un alto precio. No duermo, no como más que lo necesario, no cago, no orino, fornico de vez en cuando, robo autos y motocicletas, asesino negros, latinos, chinos, mexicanos y gringos.

La otra noche, mientras la policía me perseguía por el atraco de un banco, recordé instantáneamente a mi familia, la antigua obviamente (mi nueva familia es la más respetada de todo el condado), la misma que jodía tanto con dejar esto. La recordé momentáneamente y cuando estuve libre de persecución policial intenté llamarlos por teléfono, como queriendo saber qué había sido de sus vidas, como dándoles alguna información sobre la mía. Pero me llevé gran sorpresa cuando no encontré ningún teléfono público en la ciudad y, cuando desde mi celular intenté marcar el antiguo número de casa, me contestaron que ese número no existía… no lo pude meditar mucho… instantáneamente apareció el FBI con sus tanques indestructibles y me atraparon, intenté huir pero ellos fueron mucho más fuertes, más hábiles, más listos para cazarme.

Hoy estoy rumbo a la cárcel del condado, con un par de grilletes que me joden el movimiento. Si me preguntan si tengo miedo les diré que no, puesto que estoy seguro que es parte de una misión, intuyo que tendré que liberar a algún hermano preso, eso ya se verá; por lo demás, todo sigue su rumbo natural en la intensa ciudad de la que soy el amo, San Andrés.

Breves

2009-07-24T11:44:00.000-07:00

“Lo que son las cosas (…), siempre intentó escapar de la violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros…”

Roberto Bolaño. Putas asesinas.

(EL OJO SILVA).

***

- Colegio de mierda carajo, nos teníamos que meter un poco de coca para exponer, yo no quería, yo había estudiado… pero mi pata me daba...

- Pero eso suele pasar en los colegios… ya se está volviendo normal.

- No huevón… créeme, este colegio era de lo peor, era una gran mierda.

Rumbo a casa, bajo la alta noche, él me contó parte de su vida.

***

“Si, si… pero mira huevón, tu padre vino la otra noche a pedirme que me la cache a tu mamá. Es que dice que él no puede… entonces yo me la tiré a tu vieja pe’ y… qué rico cacha tu vieja, tío… Sí, pero qué rico cacha… oe’, su mamá de este huevón la mueve bien rico… y yo se la metía así… así…”

Cuando el Tres Coronas, ya había causado suficientes estragos.

***

“La tesis escéptica de que la realidad es un supuesto se apoya en la existencia de errores; más específicamente, en que las verdades de hoy día, serán los errores de mañana.”

Introducción a la ciencia. Julio Sanz.

(Así me siento yo)

Ya no

2009-07-16T13:35:00.000-07:00

El ominoso silencio que recorre la alcoba se interrumpe cuando, con su pijama crema, sus babuchas en forma de gato y sus estrafalarias pulseras-collarines, aparece. No toca la puerta, no pide permiso, ella ingresa y se abalanza sobre el monigote humano que, sentado en el escritorio, intenta escribir.

Le obsequia un beso y a modo de cariño lo despeina. Lo regaña por el olor a tabaco de la habitación, por el caótico orden (él le ha explicado varias veces que el desorden no es más que su forma de ordenar las cosas) en que mantiene el lugar. Abre las ventanas y, tarareando una de sus tantas canciones inventadas por y para ella misma, se lanza a saltar sobre la cama. La niña-mujer ha aparecido.

Arremete rápidamente, con inocencia perversa, con curiosidad, con malicia, con extrañeza; pregunta como si ya lo hubiese meditado, como si ya tuviera una respuesta de antemano y aquello que le responda ahora no cambiara en nada su posición.

- ¿Qué es la vida?

Y tú te estremeces. ¿Acaso puedes responder correctamente?, ¿sabes acaso lo que es la vida?, ¿qué le dirás? “eso no tiene sentido hermanita, no divagues en esas preguntas absurdas que no te llevan a ninguna parte”. O mejor, le contarás cómo te sientes al ‘estar vivo’: “una mierda es esto de estar vivo…”. No, definitivamente no le responderías eso; sería mejor que le explicaras que eso es muy incierto… incierto como tú, o como yo.

- La vida es… básicamente, un proceso. Todos los seres vivos… pasan por una serie de etapas que los fortalecerá, para… luego… aprender cosas, bueno, irán aprendiendo cosas en el camino, pero…

- ¿Sabes qué pienso yo que es la vida?

Te quedas callado, sorprendido, estupidizado. No has podido responderle lo que hubieras querido (¿cómo se puede responder eso?), pero sobretodo, te ha impactado el que ella tenga una respuesta para ‘qué es la vida’.

Entonces te enseña el pequeño cuadernillo que adorna con demasiados stickers, unas cuantas hojas en las que suele escribir no sé qué. Te ofrece el cuaderno con una de sus páginas abiertas, dónde, a modo de título, dice: “¿que es la vida para mi…?”.

Sí, es tierno lo que lees, te estremeces (qué rara sensación, te sientes vivo), la miras fijamente y ella malinterpreta tu mirada.

- Seguro que me vas a corregir las faltas ortográficas ¿no?

- No, es solo que… esto que has escrito es muy tierno…

Sonríe, te da las buenas noches, un beso en la frente y se va. Enciendes un cigarrillo, es el último –maldita sea, siempre tiene que ser el último– y miras alrededor: el espacio ya no es el mismo. Ya no.

Diálogo

2009-07-11T01:05:00.000-07:00

-Siempre me pone melancólico el incierto futuro.
-Es que mientras más libre eres, más incierto es tu futuro. Aquellos que poseen mayores restricciones son los que tienen el futuro mucho más claro.
-Pero yo no quiero sufrir de esta incertidumbre.
-Es el precio que pagas por ser libre. La incertidumbre es el coste de nuestra libertad.

Sí

2009-06-28T12:20:00.000-07:00

"Yo, a los que aman de palabra, no los estimo por amigos..."

Antígona, Sófocles

Sí, es su derecho encontrase frente al mar y disfrutar del cálido aroma que emiten los cuerpos libres. Y parafrasear a viejos trovadores de antaño, recitando sus encantos, sus miserias, sus fracasos. Y se tomarán las manos y se descubrirán íntegros, exactos, espléndidos... entonces se unirán compacta y silenciosamente.

Sí, es virtud propia de ustedes tomarse las manos al medio día, acariciárselas y llenarse de furores humanos al amanecer. Saborear cada espacio recóndito e inexpugnable, humedecer la sien, trastabillar el recato, desnudar la concupiscencia.

Sí, es necesario, vital, humanamente imprescindible el que se apoyen uno sobre el otro, el que caminen juntos, brazo con brazo, codo con codo, paso a paso. Y admirar tranquilamente la naturaleza y discutir por sus proyectos futuros, cantándole a la lluvia, fumándose el cigarrillo número 0.

Sí, otro día para vivir, otra velada para amar en acción, sin palabras, sin tiempo, con delirios, con eternidad... propio de ustedes.

100 & ¬dios

2009-06-21T10:40:00.000-07:00

vajo el fino sudor que te resbala de la 100
con unas intensas ganas de devastarse la piel
sin aliento & coN hambre
con arte, con miseria, ¬ dios
asexuados,con cigarrillos y furiosos
estremecidos por 19 silencios.
CAGANDÓNÓS DE FRIÓ PÓR EL INCIERTÓ FUTURÓ

sonidos fuertes que acaloran el ambientE
razas infames que D-sa-fian am0r
¿podremos llegar al final?
¿los que sonrían en plena muerte y en plena luz?
¿luz? (silencio)

y 1 grito que desafina el tiempo.
un acertijo que alimenta a las ganas.
medios cuad(f)riculados de liberación
furia, humanidad, frustración.

La esquina de Muñeca

2009-06-14T21:56:00.001-07:00

“…No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se traduzca en algo más que soltar la baba y agitar los bracitos, me enteré de tres cosas lo bastante sucias como para no poderme lavar jamás de las mismas.

Aprendí que era pobre, que era homosexual y que me gustaba el arte. Lo primero, porque un buen día nos dijeron que no ‘se había podido conseguir nada para el almuerzo’. Lo segundo, porque también un buen día sentí que una oleada de rubor me cruzaba el rostro al descubrir palpitante bajo el pantalón el abultado sexo de uno de mis numerosos tíos. Lo tercero, porque igualmente un buen día escuché a una prima mía muy gorda que apretando convulsivamente una copa en su mano cantaba el brindis de Traviata […] Claro que no podía saber a tan corta edad que el saldo arrojado por estas tres gorgonas: miseria, hosexualismo y arte, eran la pavorosa nada…”

Virgilio Piñera, “La vida tal cual”

***

PASEO COLÓN es un pequeño pero caudaloso río compuesto por el tráfico congestionado, los hombres apurados que empujan a quien se cruce en su camino, los controladores de micro que reclaman un centavo de más por “pasarles el dato”. Aquí se entremezclan los locutorios telefónicos al paso, con semáforos malogrados; las estatuas polvorientas y olvidadas, con transeúntes estresados por tanto bullicio de claxon, por tanta mala paga, por tanta vida mal vivida. Los vendedores ambulantes -con sus carretas al paso- ofrecen los banquetes más suculentos para el paladar limeño, academias en cada esquina, colectivos interprovinciales. Paseo colón es un río social que nace en la plaza Grau y que desemboca en la Plaza Bolognesi.

En este río humano se confunden todos, empresarios, escolares, mendigos, putas, estudiantes, ladrones y travestis. Aquí transitan hombres y mujeres bien vestidos junto a los indigentes que han hecho de esta calle su hogar; una pareja se besa apasionadamente, mientras un hombre de apariencias extrañas observa minuciosamente la cartera de la gorda señora que espera su colectivo. Una niña que vende caramelos en los carros, su mamá vende ‘canchita salada’ en la esquina siguiente; un par de jóvenes que fuman desesperadamente, un guardián que espanta a la niña de los caramelos; edificios vetustos, virreinales y republicanos, barrocos y clásicos; viejas casonas, árboles que se mueren de pie, smog vehicular, griterío humano, desborde, soledad.

La vendedora de comida en carreta (el menú de hoy –y el de siempre- consiste en ‘tripita frita con yuca’) se apura a lavar sus utensilios en una vieja tina de plástico, luego lanzará el agua sobre la pista, justo por donde un despistado transeúnte cruza la calle… el resultado será un intenso pleito que la comunidad entera vislumbrará atentamente y que sólo tendrá solución salomónica cuando un policía de tránsito, dejando sus labores de lado, se acerque hacia el tumulto para despejar a los curiosos que nos hemos atiborrado sobre las dos partes en disputa.

Pero, a pesar de lo llamativamente estrambótico de esta avenida, Paseo Colón es mucho más hermoso por las noches. Hermoso si se entiende lo bello como lo verdadero, como lo real. Y es que por las noches Paseo Colón se desenmascara, muestra su lado más sublime, que es el lado -contradictoriamente- más miserable que posee.

Entonces empiezan a figurar sus personajes más íntimos, aquellos que hacen del célebre lugar, uno temido por cuanto transeúnte precavido existe en la ciudad. Aparecen los terocaleros, los que te arrebatan el sencillo y de paso la vida, las putas baratas, los travestis escandalosos, aparecen los parias.

Parias, como Muñeca.

-¿Y qué más da? Si al fin y al cabo estamos jodidas, querido… O corremos por los tombos hijo´eputas que nos alcanzan para pedirnos plata o tirarnos a su gusto (ni siquiera pagan esas mierdas…), o nos jodemos entre nosotras mismas quitándonos los clientes.

La habitación es pequeña, sin televisión, sin baño propio, con insólitos huecos en el techo por donde las ratas se pasean todas las noches (al comienzo no le creí y pensé que eran exageraciones de transformista escandaloso, pero en medio de la conversa llegué a contar hasta doce apariciones de esos detestables roedores). La luz de algún poste se filtra a través de la ventana y alumbra su gruesa espalda, su ronca voz -hace mucho que ha dejado de emitir los disforzados sonidos que su trabajo requiere- produce ecos en la habitación semivacía.

-¿Desde cuándo lo haces?

-Hay querido… antes solía contar los días, las semanas, los meses que llevaba en esto… me parecía que así se acabaría más rápido… –se queda callada, parece que meditara sobre esos tiempos, esboza una leve sonrisa, irónica, desilusionada- pero luego una va entendiendo… una vez que entras aquí ya no tienes salida… es como un vicio, yo comencé diciendo “solo por un par de meses, hasta que mi situación se estabilice”…y mírame ahora, este va ser el quinto año ya.

Bebe lentamente, ha cogido con fineza –me pregunto dónde habrá aprendido ese y otros modales tan sofisticados que, a lo largo de la noche, me irá mostrando inconscientemente- una de las tantas botellas de cerveza que he comprado para pasar la noche, a petición suya.

El reloj marca la medianoche, observo detenidamente el aparato e instantáneamente lo meto al bolsillo por precaución. Es viernes y han empezado a salir. Uno de sus sitios favoritos es la esquina de las calles Chota y Paseo Colón; allí, frente a la vieja casona que se llamó hace muchos años Quinta Alania (hoy convertida en una ONG que brinda servicios académicos a quienes menos poseen), se posan.

Trajes coloridos, eróticamente bellos, provocadores, que incitan a imaginar la suavidad de la piel femenina, el tibio aroma que se desprendería de este. Faldas recortadas, exageradas telas sobre toscas espaldas y fornidas piernas, rostros mal afeitados, maquillaje estrafalario, blusas escotadas que muestran sostenes rellenados con esponja sobre pechos lisos. Ya han aparecido. Algunas son más ‘naturales’ que otras: con un dinero ahorrado pudieron implantarse senos o nalgas de látex; algunas otras son menos artificiales y solo tienen algodones por senos, una fuerte y elástica braga que esconde aquello que no quisieran tener, cabello largo aromatizado con fragancias de bajo costo; polvos, lápices y sombras de “a sol”.

Esta noche luce un vestido turquesa que contrasta con las mallas y sandalias negras que lleva puesta. Una cartera azul y pequeña, donde lleva solo lo necesario, protección: dinero, preservativos y una navaja.

-¿Alguna vez la has usado?

-No del todo… hace tiempo un viejo pendejo no quiso pagarme completo, me dio veinte no más… entonces yo lo amenacé con esta… se puso como loco al que le echan agua, lo hubieras visto… recién ahí me pagó completo… ¡el muy pendejo! Pero eso me pasó a mí por cojuda… recién comenzaba y no agarraba toda la maña, la vaina es pedir por adelantado, sino… después se hacen los vivos.

Se fue de casa a los quince años, solo y con su mochila al hombro: aún no acababa el colegio. Me cuenta que desde muy pequeño le gustaban los hombres: “yo nací así, querido –me dice con orgullo, como reafirmándose en su decisión sexual- me acuerdo que desde chibolo me gustaban los hombres, paraba agarrando con un primo mío, hasta que mi vieja se dio cuenta y me sacó la granputa ‘para que seas hombre’ me dijo…”. Desde siempre fue pobre, a su madre no le alcanzaba para mantener a cinco hijos, la paga por lavar ropa no es mucha. Una mañana, cuando aún era pequeño, su padre salió de casa a trabajar y no regresó nunca: se murió atropellado, “tal vez eso haya sido lo mejor, esa mierda solo le pegaba a mi vieja”. Se hizo solo, sus hermanos nunca entendieron al ‘afeminado’ de la familia, probablemente sea esa la razón por la que una tarde de hace ocho años se largó de casa sin derramar una sola lágrima, probablemente esa sea la misma razón por la que dice “no extrañar nada ni nadie de esa covacha de Ventanilla”.

Trabajó. En un almacén, como obrero, vendiendo cosas de casa en casa, vendiendo ropa en Gamarra. Se enamoró, convivió con un hombre durante más de un año, no quiere precisar los pormenores de ese romance frustrado

-Pero dime mínimamente por qué o cómo terminó…

-Terminó porque él era un miedoso, un hijito de papi con miedo de gritar la verdad…

La segunda noche fue menos hostil. Me trató amablemente y hasta me condujo a su cuarto de la Avenida Arica (a veces este mismo cuarto se los alquila a sus clientes, cuando estos tienen, o muy poca plata para pagar el cuarto del hotel, o mucha vergüenza de entrar con “ellas” al hostal), con la única condición de que comprara trago y que no tomara fotos.

-Así que estudias Periodismo...

-Bueno, algo así…

-Yo también quise estudiar Periodismo alguna vez…

-¿Ah si? ¿Cuándo fue eso?

-Hace tiempo… yo todavía estaba viviendo con el idiota ése… y bueno recuerdo que me entró el bichito de estudiar y de ser alguien más en la vida que un simple maricón vendedor de ropa en Gamarra…

- Ja… y ¿Por qué dejaste eso?

-Dinero pues querido, dinero…eso de estudiar cuesta y no podía trabajar y estudiar a la vez –bebe otro sorbo de cerveza, es la segunda botella- así que tuve que decidir y me dije a mí mismo: “Muñequita… o te sacas la mierda estudiando y trabajando a la vez, o te jodes solito…” y postulé.

-Ah... ¿entonces llegaste a dar el examen y todo?

-Sí… pero no ingresé, quedé muy lejos… y volverse a preparar de nuevo… no sé, me desanimé, a parte que el idiota ese ya se había ido… todo se me derrumbó.

Todo se le derrumbó, entonces empezó a beber y a frecuentar los bares, se gastaba el dinero que tenía en cigarrillos, trago y algún que otro alucinógeno que le permitiera olvidar su amor perdido, su frustración, su condena de vivir marginado.

Una noche, cuando ya estaba media ebria, un tipo que la andaba mirando desde hace un buen rato, se le acercó y le dijo “¿Cuánto cobras mamita…?”. Se quedó fría, sin saber qué decir, “En ese momento me dieron ganas de golpearlo, insultarlo, de matarlo… pero no sé por qué le dije que sí”. Cincuenta soles, fue todo lo que dijo. “Digamos que esa noche quería tirar con alguien, pero además de eso, quería tener dinero para seguir bebiendo a la noche siguiente”.

Así comenzó. Luego de ese primer cliente vinieron otros, la tarifa se redujo: “No sé por qué ese tío pagó tan caro, o debí haberle gustado mucho –me dice sonriente- o debió ser un gran huevón”. Su precio oficial es treinta soles.

-¿Por qué Paseo Colón?

-Ni siquiera yo misma lo sé… o bueno sí lo sé: al comienzo, cuando recién me iniciaba, estaba sola, sin ningún ‘papi’ que me cuide, entonces se me acercó Jaime y me propuso protección: de los tombos, de los choros, de las otras putas… él escogió Paseo Colón. Pero luego Jaime se convirtió en un abusivo y nos quitaba más plata de la que debía... así que todas las que le dábamos algo nos quitamos y lo mandamos a la mierda… quiso asustarnos con sus matones, pero no le hicimos caso. Ahora nos administramos solitas, no le damos nada a nadie y ya sabemos defendernos de los choros, los tombos y las otras…

-Entonces se puede decir que estás feliz con esta vida…

-No me jodas… esta es una vida de mierda, no se la recomiendo a nadie, pero qué vamos a hacer… seguir para delante no más, no hay de otras.

Sonríe. Esta es una risa irónica, de desilusión, probablemente el mismo gesto que la ha acompañado toda su vida. Esa incierta vida que acompaña a parias como ella.

Mensajes (Fernando Delgadillo)

2009-06-12T22:56:00.000-07:00

Recorro a diario una franja de costa
de arena blanca de sol y de sal
que golpea eternamente noche y día
el oleaje del mar.

Aquí he venido a dar por accidente
para afrontar la existencia y azar
que lleve el náufrago de sus anhelos
y la tempestad.

Mis caminatas se han vuelto el objeto
de cada mañana que salgo a buscar
en la distancia la vela de un barco
que algún día vendrá.

Le di por nombre “la Isla del Olvido”
y entre otras cosas me puse a juntar
la variedad de formas de botellas
que abandona el mar.

Y así encontrando ya hace mucho tiempo
en una de ellas me hallé esta señal:
“sigo esperado por ti cada ocaso
en el mismo lugar”.

La nota no tenía firma ni fecha
como tampoco marcaba un lugar
e imaginé que encontraba en el mundo
otro náufrago más.

“Sin tiempo y firma y de ninguna parte
te salgo a buscar”,
decía el mensaje en la misma botella
que devolví al mar.

Así mi vida en la Isla del Olvido
adonde cantan las olas del mar
abandonando maderos sin tiempo
y sueños sin hogar.

De arena blanca en la noche estrellada
de luminosas mañanas sin más
que andar dejando en la arena mis huellas
que el mar borrará.

Siempre esperando el ala de una vela
que me quisiera a su viaje invitar
hallar los restos de aquellos
que ya no han vuelto a navegar.

Se sigue aquí sólo que hace algún tiempo
que extrañamente he empezado a encontrar
mensajes de otros naufragios que han visto
una vela en la mar.

Y así como ellos llegan a mi playa
cada crepúsculo vuelvo a lanzar
a un mensajero nombrando un anhelo
que tarda en llegar.

Junto con unas palabras de aliento
que escribo a quien las pudiera encontrar
en el mensaje que en esta botella
confiamos al mar.

agridulce velada

2009-06-06T10:47:00.000-07:00

un café muy azucarado
ha de endulzarnos la tarde
en que bajo tus sonrisas de estudiante analítica
te revele algunas pesadillas
pocos ideales
muchas utopías

un intento de disculpa
será el pretexto para desnudarme
delante tuyo o de ti
muy poco importará entonces
si existen diferencias
miraremos nuestras rosas rojas
y nos descubriremos del mismo bando

te narro la vieja historia
del hombre que duerme desnudo
me narras la nueva historia
de la niña que camina nocturnamente por parques
disfrutamos de una agridulce velada

hay un pacto silencioso
y silente
hay un ideal común
y en comunidad
hay una idea

revolución

Tus vidas pasadas...

2009-05-31T22:04:00.000-07:00

A Jimena...
esta noche te he recordado, a ti y a tus dulces sueños de actriz profesional.

***

Usted suele hablarme de las vidas pasadas. Con su tul sobre la cabeza recorre los pasillos del colegio feudal donde nuestros ancestros nos matricularon. Los ejercicios cotidianos de nuestra conversa van desmitificando las perspectivas que teníamos uno del otro, y bajo el aromático café nocturno, usted me habla de sus vidas pasadas.

-Yo fui la mujer que mató a Atila, querido Os. Yo fui esa mujer desterrada, que se acostó con el asesino de su padre solo para matarlo, que le ofreció lo mejor de su cuerpo, que se entregó enteramente al salvaje pagano que no tuvo piedad en desvirgarla, que guardó celosamente en el ano el veneno que depositaría en los labios del maldito, para luego cortarse el cuello con la misma navaja que sus hermanos le entregaron cuando niña. Porque para eso vivió, para matar al poderoso, para vengar a su muerto…

-Pero mujer, Atila no murió de esa forma, dicen que lo asesinaron las huestes romanas, en su noche de bodas, camuflados como servidores del huno.

-Hay… tú siempre tan complicado… déjame soñar ¿sí?

-Bueno…

Te recoges el cabello (cómo amo que hagas eso). Te recoges el cabello y tus hombros quedan al descubierto, esa fina masa canela que tanto ansié tocar hace un tiempo… ¡demonios!, que tanto ansío tocar ahora mismo. Sonríes, con tu coquetería acostumbrada, rozando tus manos con las mías, aspirando uno de los últimos cigarrillos de esta cajetilla pagada por ambos.

-Aunque tal vez tendría que haber sido Janis… ¡Sí! ¿Te imaginas? Ese vozarrón aquí -te tocas el cuello… el fino cuello que posees y que tus dedos recorren lentamente como indicando a mi lerda vista que los precise, que los grave, que me extasíe con y en ellos-, justo aquí… y habría estado en Woodstock, ante miles de personas que gritaban mi nombre, ante miles de hombres y mujeres que fornicaban entre todos, consumían y bebía con quienes querían y sólo se dejaban llevar por la armonía musical…

-Pero Jime… la última vez que probaste algo de hierba te colgaste, no parabas de llorar, sabes que te agarró bien feo esa vez…

-Hay… no me hagas recordar eso, que fue bien feo… en todo caso yo cantaría no más, no le entraría al lance… esa vez fue culpa de Rodri…

Te quedas en silencio. Ambos sabemos que sólo lanzabas por Rodrigo ¿no? En fin, a mí me agrada saber que ya no estás con él, que lo terminaste porque te era infiel (“gran novedad”). Pero que todavía te guste, me hiere y lo sabes, por eso prefieres no hablar de él delante de mí, por eso te quedas callada y no dices nada acerca de él, prefieres seguir hablando de tus vidas pasadas.

-Mejor hubiera sido un hombre… a lo mejor así se me facilitaban las cosas ¿no crees?

-Lo dudo, la vida es igual de jodida cuando eres hombre o cuando eres mujer…

-Sí, eso es lo más atinado que has dicho en toda la noche…

-Ja, vamos… no jodas…

-Te jodo… ja, ja, ja ¿Sabes qué? En el fondo te gusta que te moleste…

Me quedo callado. Es cierto, mi pedantería infantil me lleva a molestarme por cualquier broma o burla, pero contigo es distinto… me desarmas, me arrebatas esos cristales donde oculto mi personalidad.

-A veces hubiera querido ser cualquier otra persona, no importa si hombre o mujer, pero cualquier otra persona menos esta que soy ahora… a veces hubiera querido ser una dulce paloma banca, para que cuando los niños del kínder me vean les digan a sus mamás: “mira má, allá va la paz”. También quisiera haber sido un arbolito que da sombra, una fruta prohibida, tal vez una serpiente tentadora… cualquier cosa, lindo… cualquier cosa menos esta mujer desolada que no puede amar ni ser amada…

Empiezas a llorar, yo enciendo el último cigarrillo y trato de consolarte… pero no puedo, esta vez ya nadie te consolará… lo lamento.

Olvidar...

2009-05-26T21:27:00.000-07:00

Ya te borré completamente…

Comencé con la recomendación que hacía de ti, luego eliminé tu pequeño y remoto espacio del escaso y angustiante lugar en que solíamos intercambiar…

He deshecho al viejo árbol imaginario sobre el que tatuaste mi futuro, las caricias cibernéticas que en noches insomnes me regalabas ¿a dónde habrán ido a parar?

Los 10 345 besos furtivos, los 16 724 abrazos desesperados, tus 32 mensajes enviados, mis 23 respuestas evasivas, las 15 canciones expuestas, las 12 entradas que te dediqué, la única mirada imposible, la imposible mirada…

Los sueños de encontrarnos después se han desvanecido solos: para eso solo se necesitaba un poco de lucidez. Mi Borges, tus matemáticas; mis delirios, tus “te quiero porque sí”; el falso recuerdo de alguien que no conozco; la absurda manera en que suelo manejarme con alguien que necesito (siempre termino alejándolas, tómalo con un instinto de supervivencia), tu impotente curiosidad, los saludos para el papá enfermo, para la hermana-mujer, para la madre que grita, para el eróticamente hermoso vestido blanco con que te vislumbré como regalo de nueva temporada (y que más tarde o más temprano, ansiaba con quitártelo).

Ahora será distinto, creo que dejaré de preocuparme por cómo te sientes, por cuándo estuviste y qué tomaste, ya no habrán celos (nunca los hubieron realmente: para existir celos, tiene q existir confianza), ya no habrán conversas a las tres o cuatro de la mañana, sin zumbidos tontos, sin despedidas largas, sin "mañana hablamos mejor".

Ya te borré completamente… pero tú lo hiciste primero.

Hermosa y salvajemente...

2009-05-23T22:18:00.000-07:00

A la Parra: usted que entiende, mejor que nadie, esta emoción tan incierta que me consume las fuerzas…

“(…) me duele quererte y no saber cómo dejar de hacerlo... pero más me duele sentirte”.

Los Sui siempre terminan consolándome de la niebla, el temor, el frío y las falsas verdades que suelo idear.

Sucede que a veces la incertidumbre me consume. El futuro, los amores perdidos, familia, estudios, arte y liberación confabulan para enredarme las ideas, los sentimientos, los sueños y las decisiones. A veces no logro entender todo lo que quisiera y eso me perturba. A veces quisiera haber nacido hace veinte o cincuenta años antes y que en noches como esta yo pueda contar… cuando andaba escribiendo sobre Vietnam, cuando marchábamos a favor del muro, cuando llevábamos rosas rojas en la solapa, cuando mis versos no los leía nadie, cuando dormíamos entre las callejuelas, cuando Woodstock, cuando Uchuraccay, cuando los diez días, cuando tus veinte años menos, cuando tus mentiras no dolían tanto, cuando fornicábamos hasta las tres, cuando yo era libre…

Imposible el accionar. Utópica la ilusión. Ilusionarse no basta. Albur sin sentido. Sueños desesperanzados. Esperanzas soñadoras.

Querer… ¿Qué cosa es el querer? ¿Es importante? ¿Vale la pena conversar sobre sentimientos a tantos metros de distancia? ¿Se le puede confiar al alguien algo? ¿Alguien puede confiarse a sí mismo? ¿Qué demonios hacemos aquí? ¿Por qué nos lamentamos? ¿De qué nos lamentamos? ¿Querer? ¿En verdad? ¿Para qué? ¿Por qué?

“Y la rabia nos confunde a todos”

Siento. Siento como el frío va calando mis poros mal lavados. Siento como una gama de colores se van filtrando a través de mis pupilas, atravesándolas, imperecederas, infinitamente escasas, confundidas. Siento dolor, angustia por el incierto futuro. Rabia y frustración por las piedras rasguñadas, por el hombro izquierdo débil, por las vendas, por las ataduras, por lo imperceptible que puede ser el canto de los hombres de vanguardia.

Siento como tu encanto de mujer comprometida va difuminando esta pasión que en noches insomnes como esta tuvimos entre nuestros labios. Siento como el tabaco oloroso se filtra en la habitación contigua que guarece a la niña-mujer. Siento como me quieres, como te necesito, como al negarte no hago más que reafirmarte. Siento la música consumiéndome los sesos. Siento envidia por los que terminan un cuento. Siento ganas furibundas y ancestrales de asesinar al monstruo. Siento añoranza por la mujer con sombrero. Siento ganas de saborear tu dulce cuello que me aguarda desde antes de nuestra primera vida. Siento que usted me está violentando los sentimientos y eso me afecta. Siento la imperiosa necesidad de que mis dedos recorran aquellos líquidos serenos y furiosos que han de recorrerle las piernas. Siento la necesidad de no necesitar nada. Yo siento que la quiero… hermosa y salvajemente.

Bienvenida

2009-05-21T10:59:00.000-07:00

Bienvenida
Mario Benedetti

Se me ocurre que vas a llegar distinta
no exactamente más linda
ni más fuerte
ni más dócil
ni más cauta
tan sólo que vas a llegar distinta
como si esta temporada de no verme
te hubiera sorprendido a vos también
quizá porque sabes
cómo te pienso y te enumero

después de todo la nostalgia existe
aunque no lloremos en los andenes fantasmales
ni sobre las almohadas de candor
ni bajo el cielo opaco

yo nostalgio
tú nostalgias
y cómo me revienta que él nostalgie

tu rostro es la vanguardia
tal vez llega primero
porque lo pinto en las paredes
con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro
me mira como pueblo
sonríe y rabia y canta
como pueblo
y eso te da una lumbre
inapagable

ahora no tengo dudas
vas a llegar distinta y con señales
con nuevas
con hondura
con franqueza
sé que voy a quererte sin preguntas
sé que vas a quererme sin respuestas.

***

Bienvenida amante Invierno, nadie te ha extrañado tanto como yo...

Probablemente...

2009-05-18T11:22:00.000-07:00

Probablemente se encuentren más tarde. Probablemente se vuelvan a ver. Él con sus posturas zurdas, ella con sus estrambóticas risas. Entonces caminarán fumando un barato cigarrillo, conversarán de arte, de literatura, de dios. Él preguntará por su familia y le propondrá, nuevamente, que acepté su proyecto artístico de liberación humana. Ella olvidará preguntar por su estado de ánimo y no aceptará, nuevamente, las imperiosas locuras de su antiguo amante. Beberán café -esta tarde le toca invitar a él-, juguetearan con sus manos, se harán cosquillas, remedos y toscos juegos que invitarán a que ciertas caricias se instalen en el trato. Por supuesto que cuando él intente besarla -como para culminar los cariños de la tarde-, ella lo evadirá toscamente…

Todo se acaba cuando a él lo llaman para una reunión o cuando ella se percata de que es tarde. Luego se retirarán con un beso en la mejilla como buenos amigos, un último cigarrillo y la esperanza de que al día siguiente vuelvan a encontrase, casualmente.

Pero probablemente hoy no se encuentren y nada de esto sucederá.

SOFISMA

2009-05-16T10:11:00.000-07:00

A Fernando, que gusta leer este remoto espacio en la red, para luego declararme: “yo me tomo la molestia de leer tu blog, porque me da risa…”

Bullicio. Luces. Griterío. Escándalo. Humedad. Putas. Ladrones. Lima. Soledad.

Tanta gente recorriendo las calles, tantos hombres que caminan sin saber por qué… se respira mucha soledad.

El caos y su parafernalia temible no ocultarán las deficiencias sentimentales que poseemos. Las cruces no saciarán nuestra sed de sabiduría. Las familias no resistirán las fieras tormentas que el dios-monstruo envía.

Me recuerdas tanto a mí mismo. Negándote a todo, sin una idea precisa para refutar al hijo´eputa que te contradice, con hartas dudas; tratando de contraponer la irracional posición, jugando con mentiras y con soledades, maldiciendo e insultando por no poder encontrar la palabra precisa, la sonrisa perfecta, la mirada constante. Fragilidad.

Se habla de mujeres con sombrero, de señoritas con risas encantadoras, de trago, de sexo, de falsedades.

Recorremos la ciudad y nos sentimos solos, nosotros los que asesinaremos al monstruo, somos los que más sufrimos en estos tiempos sombríos. A nosotros que lloramos al hermano caído, las futuras generaciones nos maldecirán por contraponernos al orden establecido. Porque no podemos escapar de la violencia, al menos no nosotros, los de esta generación tan incierta.

Me das la mano y te despides con una sonrisa un tanto forzada en ti. Has dicho farsante, has dicho sofista, has dicho burla y mujer. Has pronunciado nombres extraños, blasfemias conocidas, recuerdos olvidados.

¿Valdrá la pena volver a conversar todo de nuevo?

Espero que sí…

Sobre tu ECO

2009-05-11T22:29:00.000-07:00

¿Por qué tengo que dar una razón para todo lo que digo, para todo lo que expreso?
Mírame aquí... debería estar leyendo un libro que formará mi concepción crítica de la historia, que fortalecerá mis argumentos, mis decisiones, mis pensamientos. Y sin embargo escribo nimiedades absurdas, escucho a Drexler, recuerdo a una amante escurridiza, lloro internamente (usted sabe mejor que nadie que yo siempre lloro, sin lágrimas, sin gemidos, sin lamentos) el incierto futuro.

¿Qué hacer?, ¿qué creer?, ¿por qué, para qué, con qué creer?, ¿libertad o muerte?, ¿fe o escepticismo?, ¿dios?, ¿hombre?, ¿yo?

Te extraño, lo sabes. No imaginas las veces en que añoro encontrarte nuevamente, los cigarrillos que le fumo a tu nombre, los desafíos que le impongo al tiempo y a la distancia. ¿Me creerás esta vez? ¿seguirás desnudando mis ideales con tu brazo izquierdo?, ¿aún preferirás las noches solitarias, eróticas y tristes que solíamos vivir?

Probablemente no.

Tú lo entiendes, existen algunas cosas que no requieren explicarse. Son tácitas, subjetivas, sin explicación alguna, sólo se siente y ya. Eso no puedes explicar, eso no te lo puedo explicar.

Esto que estás oyendo
ya no soy yo,
es el eco, del eco, del eco
de un sentimiento;
su luz fugaz
alumbrando desde otro tiempo,
una hoja lejana que lleva y que trae el viento.

Yo, sin embargo,
siento que estás aquí,
desafiando las leyes del tiempo
y de la distancia.
Sutil, quizás,
tan real como una fragancia:
un brevísimo lapso de estado de gracia.

Eco, eco
ocupando de a poco el espacio
de mi abrazo hueco…..

Esto que canto ahora,
continuará
derivando latente en el éter,
eternamente….
inerte, así,
a la espera de aquel oyente
que despierte a su eco de siglos de bella durmiente..

Eco, eco
ocupando de a poco el espacio
de mi abrazo hueco…..

Esto que estás oyendo
ya no soy yo…

Drexler

El dinosaurio, Augusto Monterroso.

2009-05-09T19:33:00.000-07:00

Este microrelato me lo recordó José Cárdenas, malamente llamado Gusanín (¿Sexo compra, sexo vende, sexo arrienda?). Yo, estúpidamente, intercambié al dinosaurio por un elefante: típicos problemas de quien va a las grandes librerías a leer (para luego memorizar lo leido) y no a comprar.
Gusanín, se agradece la adición al Homo Videns...

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Augusto Monterroso

Fiesta de Oza o de cómo el descontrol, el libertinaje y la farra se apoderarón de nosotros...

2009-05-05T09:53:00.000-07:00

Publico aquí -con un retraso grosero y evasivo- algo que redacté hace, más o menos, diez días. Entonces estaba aún con la temible y siempre maldita resaca, lo que intentaré poner de excusa para los errores cometidos (situaciones olvidadas, exabruptos verbales, confusiones con los nombres, invención de sucesos que jamás ocurrieron -por esto último no pido que me dispensen-) .

En todo caso, para aquellos que no asistieron a la fiesta de Oza, les recomiendo revisar el Satiricón de Fellini (que es una película singular, donde Fellini representa la Roma de Nerón: libertinaje, escaramuzas, farra, subjetividad al máximo, desfachatez, descontrol...)

***

Ahora que trato de recordar (el recuerdo se hace más penoso cuando tienes un agudo dolor en la sien, algunas náuseas y mucha, mucha sed), la primera imagen que se me viene a la cabeza es verme junto a Ivonne (lo lamento, no pude cambiarte el nombre, porque olvidé cuál me dijiste que te pusiera) bebiendo un poco de ron puro, ya estaba amaneciendo y Fernando, a mi lado, me granputeaba por no poner música de Soda estéreo.

Para ese momento, seguro que ya bordearíamos las cuatro o cinco de la mañana, el bullicio se había calmado, Oza había dejado de llorar, Jose Carlos y yo nos habíamos apoderado del equipo de sonido y cantábamos a viva voz -y creo que con sentimiento- algunas canciones de Serrano y Rodríguez. Muchos yacían muertos en el sillón (entiéndase la palabra “muerto” como el estado post-etílico de la ingesta ¿irresponsable? ¿Irreverente? ¿Liberatoria? de licor en grado sumo); el baño aún estaba mancillado por las emanaciones nocturnas de los compañeros; en algunos rincones de la sala se podía vislumbrar los pedazos de botellas rotas, que no fueron sujetadas fuertemente por las manos resbalosas (“Se jodieron porque ahora pagan una luka por botella”, me dijo alguien que no recuerdo: ya estaba ebrio para ese rato).

Bailar. Beber. Flirtear. Sonreír. Beber. Bailar. Flirtear. Volver a sonreír “Yo no bailo, yo me divierto” ¡Salud!

Creo que llegamos como a medianoche Arturo, Ernesto y yo; veníamos de un encuentro con el asesino del monstruo, veníamos de saludarlo, de escucharlo y de apreciarlo; se hicieron contratos en servilletas de papel, se soñó con grabar artesanalmente. Se bebió, se disfrutó, se contempló la vida desde el breve y sencillo estado de extra sensibilidad que te otorgan las libaciones con el licor.

Los ánimos ya empezaban a establecer la conducta dionisiaca de la noche. Saludé, bailé, bebí. La noche pasó entre joda y joda, entre sacarle el número a la señorita de tatuaje tornasolado, entre no perder la cuenta de los pasos al bailar, entre comer poco ají por la gastritis que aún no me da, entre admirar como algunos pueden abrir con sus dientes las cervezas (Raulito-Love: a mí me duelen con solo masticar un frágil hueso de pollo), entre aparentar que no llegué ebrio a la fiesta y que recién allí me emborraché.

Si se tuviera que definir con una palabra la fiesta de Ozita (para quienes no saben quién es Ozita, ella es una mujer de dieciocho años –recién cumplidos, justamente lo que celebrábamos era su cumpleaños–, de modales estrictamente claunezcos, simpática, muy desvergonzada cuando se trata de decir la verdad, bonachona, siempre se toma la molestia de compartir sus cigarrillos con este insolente hombre). Decía que si se tuviera que designar en una palabra la fiesta de anoche, yo le otorgaría el título de acogedora.

Más allá de que alrededor de las tres de la mañana se haya desatado un cambalache de “se acabó la fiesta / pero señora…”, “ya no más trago / es que solo nos quedan estas tres botellitas de ron…”, “todos están mal, se pueden quedar, pero ya no tomen / …”, que desencadenaría en las lágrimas de Oza y la indignación general de todos. Más allá de todo esto, la reunión por el onomástico decimoctavo de Fiorella (este es su verdadero nombre), fue una experiencia bastante singular, curiosamente buena.

Recuerdo a Helí preguntando masivamente sobre la creación mental de un cubo en el desierto, recuerdo a un amigo cercano queriendo afanar a la señorita que justamente tenía enamorado, recuerdo haber vislumbrado la bola sicodélica -esa que tiene encima pedazos de vidrios rotos y que se coloca en el centro del lugar- partida en dos (hay que hacer una colecta para comprar otra), recuerdo saltar alborotadamente con los Enanitos Verdes (para los conocedores fueron “Te vi en un tren…” y “El extraño de pelo largo”, las melodías que provocaron mi afonía del día siguiente).

Además, me es imposible no mencionar las sacrificadas bolsas (multicolores, desdichadas… pobre de ellas) que recibieron la devolución de la ingesta consumida (en ese momento el baño estaba abarrotado) por los compañeros “pollos”. Se usó el sanitario, el lavadero y hasta la ducha. Alguien comenta que utilizaron un cepillo de dientes. Se prohibió tomar dentro de la casa y nos tuvimos que ir a la calle, al pasillo (“¿Acaso este pasadizo es parte de la casa de Oza? ¿No verdad? Entonces podemos chupar acá no más, tío”). Arturo nos hizo salir a las dos de la mañana (las dos de la mañana en la terrible avenida colonial: cuna de tantos avezados dipsómanos-vagabundos-drogadictos) para acompañarlo en la espera de su padre, que ya venía a recogerlo: el único problema consistió en que nunca llamó a su padre, para avisarle que ya lo estaba esperando, lo que provocó que estuviéramos en ese paraje tan peligroso sin ninguna razón. “Puta madre Arturo, cómo jodes la noche…” “Muchachos, ustedes saben que yo los aprecio mucho…” (Aquí continúa un discursito ya conocido, pero que tiene de novedoso el que en medio de éste, Arturo se ponga a cantar –con muy buena voz- un bolero maravilloso).

Regresamos y su amigo me dice que han pasado y le han golpeado, un empujón agresivo, hiriente… trato de ver quién ha sido y me explican que fue casualidad, no intencional, que no lo hicieron apropósito; entonces me acerco al agredido -trato de calmar los ánimos, probablemente el violentado quiera venganza- pero éste está quedándose dormido, es más, ahora el amigo-testigo me comenta que nunca sintió nada, que si lo empujaron, le escupieron o lo ultrajaron, este está demasiado borracho para sentir algo.

La fiesta acaba cuando el sol aparece y Ozita me granputea por haber cambiado accidentalmente a Frank Sinatra. La muchedumbre se retira en grupos, la señora está baldeando y alguien nos incita para limpiar los destrozos: barremos, sacudimos, ordenamos… todo menos acercarnos al baño… se ha vuelto el lugar intocable, es el lugar santo, la tierra incognoscible.

Después de esto el recuerdo es más confuso aún. Creo haber cantado “Al lado del camino” desde el celular de David. Alguien me comenta que bailé y estuve abrazado un buen rato junto a quien nunca creyó verme. Luego es Ernesto quien me lleva (es el que más lúcido terminó de toda el homenaje dionisiaco) nos subimos a un bus que no correspondía, confundidos, nos bajamos más allá. Caminamos mucho, conversamos de algo, nos despedimos.

En el trayecto de regreso duermo y la gente que viaja a mi lado se espanta con el olor que llevo encima. Esta vez no siento nauseas, esta vez no hay nadie que increpe el porqué tomamos. Esta vez regreso tranquilo… al menos eso parece.

Niña-mujer.

2009-04-24T08:24:00.000-07:00

TU SONRISA HA CAMBIADO

(S.R.D.)

El polvo y tiempo acumulados

sobre tu esperanza se olvidaron de ser.

Se han ido fugando de tus ojos,

dándole sitio a luces propias de una mujer.

Por eso tu sonrisa ha cambiado

algo en este invierno, que ya no pasará

sin luz —como todos los inviernos—

tenaz —como todos los inviernos—

fugaz —como todos los inviernos—

estás desafiando a la ciudad,

a aquella señora que hace bien el café,

al manso marido que despierta a las seis

y al tonto reloj del rey.

No sabes cuánto de subversivo

vive en una sonrisa que no quiere comprar

y cuánto de muerte hacia el pasado

que se incrusta en los dedos,

cual resto de humedad.

La historia choca contra tu saya

y se hace remolinos que huyen del amor,

como se dice que huyen los demonios

de las estancias crueles para el odio.

Bendita está tu risa.

Amén.

Niña, con tus buenas noches y en tus sonrisitas de angelito desvalido,

hoy he descubierto -atemorizado y sorprendido- a la mujer que ya empezaste a ser.

¿Qué pasó con tus muñecas de trapo, con tus algodones de azúcar y tus peluches de napa?

Las Barbies se van a molestar, mis besos ya no te gustarán, lloraré tu abandonada infancia.

Entonces los pajarracos se comerán nuestros postres, ya no se podrán cantar las mismas canciones, no querrás dormir junto al pelucón-barbudo.

¿Qué se convertirá en tu pasatiempo? ¿Música, hombres, dibujos, libertad o apasionamiento?

Es una lástima que ya no pueda cambiarte la ropa. Será una lástima que ya no te ayude cuando te bañas. Será una lástima que ya no me necesites para nada.

Mujer, niña-mujer, aún te estaré esperando para que me elijas la ropa, me arregles la camisa y me calientes la comida -sabes que soy inútil para esas cosas-. Aún extrañaré los paseos frente a la ventana, el capachún nocturno, los gritos de mamá despertándonos, gritándonos, previniéndonos...

Espero que en ese tiempo, niña-mujer, me siga gustando andar contigo tanto, como ahora...

Comentarios fáciles o Post que pretendía ser un comentario (en mi mismo blog), pero que resultó demasiado grande y lo convertí en entrada...

2009-04-21T21:06:00.000-07:00

Demonios, para los que asiduamente leen este blog (por pena, por simpatía o porque no tienen algo mejor que hacer -creo yo que es la primera alternativa-) les diré que tengo la solución perfecta para que sus entradas publicadas se bombardeen, rebosen, exploten de comentarios...

Ayer entre las 11 y las 12 de la noche ingresé a algunos (para ser sincero ingresé a varios... no, más bien a bastantes... a demasiados) blog´s -dispénsenme los eticosos del lenguaje (Moisés Azaña) por esa rayita que no tilda nada (barbarismos del inglés que no sé -probablemente tomando como fuente la academia bilingüe a la que asiste Medrano-)-. Decía que ingresé a las bitácoras virtuales de algunos bloggers y comenté humildemente algunas de sus entradas que llamaron mi atención.

La vida de un estudiante es sacrificada (esta frase no es mía y por supuesto, no la comparto, pero es necesario que se adicione al eXcrito para entender mi sacrificio madrugatorio). Tuve que levantarme temprano (10 de la madrugada) y salir disparado para el antro que tengo por universidad -bendito recinto de claustros añejos que ¿enseñan? más de lo debido-; en fin, antes de salir -como buen hombre de la modernidad- revisé mi bandeja de entrada, mi conexión con el mundo virtual... sorpresivamente tenía más de quince comentarios en mi blog, en este blog.

Por supuesto que la primera impresión fue de vanidad... "eso de que te comenten, es bien paja" me decía un blogger constante del mismo corralón de estudios. Cierto, cuantas veces no he visto etiquetas y dibujitos medio absurdos (medio patéticos diría) que proclaman que el BLOG SE ALIMENTA DE TUS COMENTARIOS, o el clásico SOLO SÉ QUE PUEDO ESCRIBIR MEJOR GRACIAS A TUS COMENTARIOS...

Pero sucedió que al leer los comentarios, me invadió cierto desánimo. Esperaba más debate, alguien que me diga por ahí "hermano, por el bien de la humanidad... deja de escribir" o un sincero "no me gustó". Pero todo giraba en torno de elogios y cosas como "´ta bueno este post"(nuevamente se piden dispensas por la rayita a modo de tilde -esta vez diré que es por la influencia gaucha del Martín Fierro, que estoy leyendo-), y cosas así por el estilo.

Finalmente, esta es la recomendación: Si desean que su blog se llene de comentarios, de seguidores, de elogios constantes y muchas veces trillados... visiten los blogs de desconodos, escríbanle algún comentario (usen buen floro para que queden impresionados) e instantáneamente, tendrán repleta su entrada.

***

Por favor, estoy buscando a un valiente blogger (de preferencia -por cuestiones estéticas y libidinosas- que sea mujer) para pelearme con él (o ella, si la situación es perfecta, que es mucho pedir)...

REQUISITOS: que tenga sentido del humor -uno verdadero, no como el mío-, que sea verdaderamente crítico -que coloque más que "´ta bueno"-, que emplee su tiempo en escribir necedades y que se tome la molestia de hacer caso a los contra argumentos de un melancólico delirante como yo.

DELIRIOS de un Comunicador

ENRIQUE VERÁSTEGUI, 40 AÑOS DESPUÉS DE ‘EN LOS EXTRAMUROS DEL MUNDO’

11 de setiembre

Claudicar ante la promesa de ser virtuoso...

La historia no nos pertenece

Una palabra para ti

LA FUNCIÓN ETERNA

Hoy no va a ocurrir nada

poetas o suicidas

CUERPO ENAMORADO (eielson)

Nuestro compromiso

D E J A R

Mario y su TESTAMENTO DE MIÉRCOLES

Llevo tus marcas en mi piel

Tus regalos deberían llegar...

Entre pairos y derivas (Delgadillo)

Solo porque esta ciudad no es una utopía...

Tomar partido hasta mancharse...

ella, usted, esa, la, tú, ella(s)

Corre, me dijo la tortuga

Día de la tierra

Anotaciones para recordar minutos después de la escena del crimen…

Charlie Parker

Buscarte

Yo te invito a caminar conmigo aunque siempre sea un perseguido...

Sodomías IV

Mañana...

Mujer que camina...

Mujer que camina

Haiti y sus demonios III

Haiti y sus demonios II

BIBLIOGRAFÍA Alfonso Wieland, Vudu Haití, Vudu occidente, Lima, 18 enero 2010.Una producción de RADIALISTAS APASIONADAS Y APASIONADOS / www.radialistas.net

Haiti y sus demonios I

...dos hombres sentados mirándose a los ojos y hablando cosas que ellos no entienden... porque no son hombres...

Del perdón - Alejandro Filio/ Raúl Torres

Sodomías III

Un lunarcito junto a tu pezón izquierdo...

CONFIANZA EN LA VIDA

Volverás...

Sodomías II

Sodomías I

VACACIONES PERMANENTES: EL ANCESTRAL DESEO POR VIVIR RÁPIDO Y MORIR JOVEN

Ser recordado

Revaloración póstuma de los cuerpos caídos

Repugnancias, malestares y otros dilemas…

Razonamiento

Sobre el “progreso” o como nos apoderamos, con arrogancia, de todo…

A dónde habrá ido a parar todo...

Pétalo de sal…

Regreso del paraíso, que no es otra cosa que el infierno enmarañado...

Carta a Bush, de García Márquez

Sobre inventar una nueva lengua

Agridulce o sobre el sabor del universo

Ausencias

Irónicamente bueno...

A propósito de "Play"...

Vida y otras cuestiones...

Receta

San Andrés o El paraíso.

Breves

Ya no

Diálogo

Sí

100 & ¬dios

La esquina de Muñeca

Mensajes (Fernando Delgadillo)

agridulce velada

Tus vidas pasadas...

Olvidar...

Hermosa y salvajemente...

Bienvenida

Probablemente...

SOFISMA

Sobre tu ECO

El dinosaurio, Augusto Monterroso.

Fiesta de Oza o de cómo el descontrol, el libertinaje y la farra se apoderarón de nosotros...

Niña-mujer.

Comentarios fáciles o Post que pretendía ser un comentario (en mi mismo blog), pero que resultó demasiado grande y lo convertí en entrada...

BIBLIOGRAFÍA
Alfonso Wieland, Vudu Haití, Vudu occidente, Lima, 18 enero 2010.

Una producción de RADIALISTAS APASIONADAS Y APASIONADOS / www.radialistas.net