Ya no

 

El ominoso silencio que recorre la alcoba se interrumpe cuando, con su pijama crema, sus babuchas en forma de gato y sus estrafalarias pulseras-collarines, aparece. No toca la puerta, no pide permiso, ella ingresa y se abalanza sobre el monigote humano que, sentado en el escritorio, intenta escribir.

Le obsequia un beso y a modo de cariño lo despeina. Lo regaña por el olor a tabaco de la habitación, por el caótico orden  (él le ha explicado varias veces que el desorden no es más que su forma de ordenar las cosas) en que mantiene el lugar. Abre las ventanas y, tarareando una de sus tantas canciones inventadas por y para ella misma, se lanza a saltar sobre la cama. La niña-mujer ha aparecido.

Arremete rápidamente, con inocencia perversa, con curiosidad, con malicia, con extrañeza; pregunta como si ya lo hubiese meditado, como si ya tuviera una respuesta de antemano y aquello que le responda ahora no cambiara en nada su posición.

- ¿Qué es la vida?

Y tú te estremeces. ¿Acaso puedes responder correctamente?, ¿sabes acaso lo que es la vida?, ¿qué le dirás? “eso no tiene sentido hermanita, no divagues en esas preguntas absurdas que no te llevan a ninguna parte”. O mejor, le contarás cómo te sientes al ‘estar vivo’: “una mierda es esto de estar vivo…”. No, definitivamente no le responderías eso; sería mejor que le explicaras que eso es muy incierto… incierto como tú, o como yo.

- La vida es… básicamente, un proceso. Todos los seres vivos… pasan por una serie de etapas que los fortalecerá, para… luego… aprender cosas, bueno, irán aprendiendo cosas en el camino, pero…

- ¿Sabes qué pienso yo que es la vida?

Te quedas callado, sorprendido, estupidizado. No has podido responderle lo que hubieras querido (¿cómo se puede responder eso?), pero sobretodo, te ha impactado el que ella tenga una respuesta para ‘qué es la vida’.

Entonces te enseña el pequeño cuadernillo que adorna con demasiados stickers, unas cuantas hojas en las que suele escribir no sé qué. Te ofrece el cuaderno con una de sus páginas abiertas, dónde, a modo de título, dice: “¿que es la vida para mi…?”.

Sí, es tierno lo que lees, te estremeces (qué rara sensación, te  sientes vivo), la miras fijamente y ella malinterpreta tu mirada.

- Seguro que me vas a corregir las faltas ortográficas ¿no?

- No, es solo que… esto que has escrito es muy tierno…

Sonríe, te da las buenas noches, un beso en la frente y se va. Enciendes un cigarrillo, es el último –maldita sea, siempre tiene que ser el último– y miras alrededor: el espacio ya no es el mismo. Ya no.