Charlie Parker

"Me di cuenta que usando las notas agudas de los acordes como líneas melódicas, y usando correctamente la progresión armónica, podía tocar lo que escuchaba adentro mío. Entonces nací."

Charlie Parker

Dicen que la heroína y la ausencia de su hija lo mató. Dicen que su madre se negó a que tocara la tuba y le compró un saxo alto. Dicen que abandonó la escuela, la familia y la posibilidad de vivir tranquilamente -sin complicaciones- este breve tiempo que le había tocado transcurrir, solo para hacer música.

Sus solos de saxo representaron una novedad (vanguardia musical, innovación artística, sublevación de las "reglas" del jazz) frente a los convencionalismos sonoros de la época. Junto a dos o tres divinos más, crearon, fundaron, descubrieron el bebop. Pero este estilo establecido, que en sus inicios, provocó el total rechazo de la crítica, se impuso a lo largo del tiempo: improvisaciones que muchas veces parecen caóticas, arrítmicas; temática que revalora la negritud, la posición del hombre marginado; con influencias de lo afrocubano, con una estética fría, cortante y nerviosa.

Charlie Parker, Yardbrid, perteneció a toda una generación marginada. Se acompañó, caminó, anduvo, resistió junto a un grupo de expulsados, parias: los excluidos de la sociedad: poetas, gays, artistas, traficantes de drogas y chulos. Muchos se describían a sí mismos como beats, un diminutivo de 'beatitud', los benditos oprimidos de la sociedad; el Bebop tiene una estrecha relación con el movimiento literario estadounidense denominado Generación Beat.

Pero su bohemia, su adicción al alcohol, las drogas y al sexo; la pena de su hija muerta, la soledad, su saxo roto, sus falsos amigos que siempre creyó verdaderos, su rebeldía de negro esclavo, la indiferencia con que vivía su eterna pobreza, la intoxicación diaria, sus intentos de suicido, el colapso mental, su furia sonora, sus inquebrantables manos, sus inquebrantables manos, sus inquebrantables manos...

Dicen que murió una tarde de Invierno, que a su funeral fueron todos los grandes del jazz. Dicen, además, que tenía 35 años y que según el parte del médico forense -que dejó escrito que el cadáver era de un hombre que aparentaba 60 años- fue producto de una combinación entre neumonía, ulcera de estomago, cirrosis e infarto posterior.

Dicen también, que al día siguiente de su muerte, en todas las paredes de New York, y en los vagones de metro y en los baños de los clubes donde solía tocar, aparecieron grafitis e inscripciones que decían BIRD LIVES...

"Porque matan al hombre pero no a la idea". R.B.

-------------------------------------------------------------------------------------

He aquí un fragmento de Cortázar, de uno de los más bellos libros que me ha trocado leer por estos tiempos. Evidentemente, la cita está referida (todo el cuento lo está) a Charlie Christopher Parker Jr.:

[...] Decidí seguir presentándolo como lo que era en el fondo: un pobre diablo de inteligencia apenas mediocre, dotado como tanto músico, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo un orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de su obra [...]

Julio Cortázar, EL PERSEGUIDOR

Buscarte

Para ti… yo, el sucesor de tu pequeño guardián.

Esta tarde he vuelto a buscarte y me ha inquietado entender que sigo sabiendo poco, muy poco, demasiado poco de ti. Tus líneas que jamás leí se esconden junto a esa dedicatoria que aún no entiendo… ¿qué tipo de vinculación existe (si es que existe alguna) entre nosotros?

La vieja mujer que jugaba hace medio siglo al té y a las muñecas contigo, me ha dicho que no supo nada de ti después de tu primer viaje. (Amé los claroscuros de esa sala donde mi madre lloraba recordando a sus padres… imaginé que, probable y remotamente, también estuviste alguna vez allí)

Ella misma, con las marcas de vida en el rostro, me cuenta cómo un día te fuiste… tú y tus libros raros que nadie entendía, y esa música sicodélica que combinaba bastante bien con los ceniceros atiborrados de colillas y papeles rotos, y ese cuadernillo donde siempre escribías… te fuiste y nunca regresaste. Tus padres te lloraron, tus hermanos te olvidaron, todos te señalaron… cómo me ha encantado eso.

El misterio seguirá rondando, nadie me dice exactamente que sí. Probablemente esta mujer padezca vesania (eso sería normal en la familia) y todo lo invente para justificar mis preguntas. Probablemente yo esté loco y todo lo invente para justificar esa dedicatoria que encontré cuando niño en la casa que hoy ya no existe.

Tendré que buscarte nuevamente.

Curriculum vitae

digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste vítores
sino ladridos de perros
y que tu sombra
tu propia sombra
fue tu única
y desleal competidora.

Escena final

he dejado la puerta entreabierta
soy un animal que no se resigna a morir

a eternidad es la oscura bisagra que cede
un pequeño ruido en la noche de la carne

soy la isla que avanza sostenida por la muerte
o una ciudad ferozmente cercada por la vida

o tal vez no soy nada
sólo el insomnio y la brillante indiferencia de los astros

desierto destino
inexorable el sol de los vivos se levanta
reconozco esa puerta
no hay otra

hielo primaveral
y una espina de sangre
en el ojo de la rosa.

Historia

puedes contarme cualquier cosa
creer no es importante
lo que importa es que al aire mueva tus labios
o que tus labios muevan el aire
que fabules tu historia tu cuerpo
a toda hora sin tregua
como una llama que a nada se parece
sino a una llama

Nadie nos dice cómo...

Nadie nos dice cómo
voltear la cara contra la pared
y
morirnos sencillamente
así como lo hicieron el gato
o el perro de la casa
o el elefante
que caminó en pos de su agonía
como quien va
a una impostergable ceremonia
batiendo orejas
al compás
del cadencioso resuello
de su trompa
sólo en el reino animal
hay ejemplares de tal
comportamiento
cambiar el paso
acercarse
y oler lo ya vivido
y dar la vuelta
sencillamente
dar la vuelta

Blanca Leonor Varela Gonzáles *

Yo te invito a caminar conmigo aunque siempre sea un perseguido...

Solo porque no entiendo otra manera de expresarte…

Este es uno de los primeros videos que él encontró del hombre... se sintió tan identificado con la letra, con la guitarra chillona, con la mala calidad del video, con la juventud de Silvio... que amó la canción desde el primer instante.

Escúchela, que no podrían sonar mejores acordes para expresar la invitación.

YO TE INVITO A CAMINAR CONMIGO

Yo voy a amarte sin palabras,

Sin una coma, sin puntuación.

Quiero sumarte a mi bandada

De cuervos muertos, sin hilación

Y hacer historia con mis actos llenos

Y repetir la misma escena luego

Para poder decir mañana:

No fui malo, ni fui bueno.

Estoy en deuda con lo nuevo

Con la verdad, con la aventura y el placer

Siento una rabia que me enfermo

Cuando me dicen lo que debo hacer

Con el oportunismo tengo un duelo

Con las cabezas como el hierro viejo

Y sin embargo estoy amando

Y abro un trillo sobre el fango.

Quisiera ahora desgajar

Mi larga rama de palabras

Y echarlas todas a volar

Sobre las almas de las almas

Y que estallen y que muerdan

Y que sus semillas prendan

Y que todo sea mejor.

Yo voy amarte como a un cuento

Y como a un disco volador

Sólo podrás cantar conmigo

Pues no sé hacer algo mejor

Pero recuerda que yo odio y quiero

Que tengo un prisma de colores nuevos

Y que me iré a soñar al trueno

de un país desconocido.

Yo te invito a caminar conmigo

aunque sea siempre un perseguido.

(1968)